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În spațiul de limbă germană, există patru 
dramaturgi care au transformat teatrul din temelii: 
Peter Handke, Botho Strauss, Thomas Bernhard 

și Elfriede Jelinek. Teatrul lui Elfriede Jelinek a 
revoluționat dramaturgia de limbă germană. Ea a 
creat o formă radicală de teatru al limbajului și al 
textului, care nu folosește limba ca mijloc natural de 
comunicare, ci, mai degrabă, expune clișeele sociale, 
structurile de putere și abisurile politice. Citate din 
politică, din presa tabloidă, din filosofie și literatură 
sunt asamblate, ritmate și puse în tensiune unele cu 
altele – în acest fel, au luat naștere, începând cu anii 
’60, aproximativ o sută de piese.

Elfriede Jelinek a fost distinsă cu Premiul Nobel 
în 2004, iar astăzi, la peste 20 de ani distanță, este 
onorată cu o stea pe Aleea Celebrităților, aici, la Sibiu. 
O admir pe Elfriede încă din adolescență, iar când 
am ajuns la Viena, în 2023, pentru a conduce Wiener 
Festwochen, am vizitat-o și am devenit prieteni. 
Wiener Festwochen este un eveniment uriaș, cu sute 
de producții – înainte condusesem un mic teatru 
municipal în Flandra, NTGent, unde montasem, în 
primăvara anului 2023, Copiii Medeei, spectacol care 
se joacă acum la Sibiu – și i-am spus: „Elfriede, nu 
știu dacă a fost o idee bună să vin la Viena.” Elfriede 
mi-a răspuns: „Milo, îți spun două lucruri. În primul 

rând: e prea târziu, ești la Viena. Și, în al doilea rând: vei 
ajunge să înțelegi, la momentul potrivit, ce înseamnă 
toate acestea.” M-am gândit ieri la aceste cuvinte când 
mi-am văzut pentru prima dată propria stea pe Aleea 
Celebrităților, în parc: voi ajunge să înțeleg, la momentul 
potrivit, ce înseamnă legătura mea cu Sibiul.

În orice caz, sper ca această legătură să fie la fel de 
strânsă ca aceea care mă leagă de Elfriede. De când 
ne-am întâlnit pentru prima dată, am montat mai 
multe dintre piesele ei: piesa despre Trump, The Second 
Coming, la New York și la Mosul; Burgtheater, care a fost 
interzisă timp de 40 de ani, chiar la Burgtheater, Teatrul 
Național al Austriei. Acum o săptămână, am organizat o 
seară de lecturi pentru a marca cea de-a 80-a aniversare 
a lui Elfriede Jelinek. Ori de câte ori ea (nu călătorește 
niciodată, iar discursul ei de la Premiul Nobel a fost 
transmis prin video) primește un premiu important, 
îl accept eu în numele ei. Iar cel de astăzi este, cu 
siguranță, cel mai important. Elfriede a scris un discurs 
pentru această ocazie, pe care vi-l voi citi acum.

Despre Elfriede Jelinek...
Text: Milo Rau
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Tot ce pot spune este ce înseamnă teatrul pentru 
mine și nici măcar asta nu pot spune prea bine. 
Cred că, pentru mine, a scrie piese este ca și 

cum aș vorbi, iar mie nu-mi place să vorbesc. Dar când 
scriu, îmi expun textele în tabernacolul computerului 
meu. Îmi place asta: le dă greutate, le face importante. 
Cu ajutorul tehnologiei, scena și oamenii sunt scoși 
din întunericul din care există. Mai devreme sau mai 
târziu trebuie să înceapă să vorbească ei înșiși. Uneori 
cea care predomină este scena, alteori persoana pe 
care am aruncat-o pe ea. Scena suportă forma pe care 
o dau limbajului. Întotdeauna există ceva care riscă să 
cadă de pe scenă. În orice caz, teatrul este neobișnuit 
pentru că arată familiarul ca nefamiliar. Scena nu este 
făcută pentru ca oamenii să locuiască pe ea, ca și cum 
ar fi acasă. Eu unul n-aș vrea să locuiesc acolo. Toată 
lumea s-ar uita la tot ceea ce fac. Dimpotrivă, poate 
că scena există tocmai ca să arate că oamenii nu-și au 
locul acolo, dar limbajul da. La rândul lui, limbajul are 
nevoie de ceva în care să locuiască, altfel nu poate fi 
văzut. Și totuși, și limbajul este doar omenesc, nimic 
mai mult și nimic mai puțin.

Unii oameni se bucură să fie priviți fără încetare. Eu 
nu. Dar cineva trebuie să urce acolo și să răspundă 
pentru vorbirea mea, fiindcă vorbirea mea nu poate sta 
singură în picioare. Trebuie să stea undeva. A mea stă 
pe scenă. Trebuie să ajungă acolo. Altfel, nici puntea 
către spectatori n-ar mai avea rost. Și nu este o punte 
făcută doar ca să-i ajute pe oameni să înțeleagă ceva 
cu care nu sunt obișnuiți... Dacă nu există un pod între 
scenă și sală, nimeni nu poate urca și nimeni nu poate 
coborî de pe calul înalt de pe care are voie să vorbească 
acolo sus. Ca și cum n-ar fi unul dintre noi, cei de jos. 
Și eu sunt tot jos, nu există excepții.

Familiarul se ascunde adânc în noi, iar pentru o singură 
seară vrem să ne scuturăm de el. Apoi, dintr-odată, 
prinde viață, căci a descoperit un drum al limbajului 
către nefamiliar, fiindcă avem tendința să credem că tot 
ceea ce nu cunoaștem este deja ceva neobișnuit. Așa că 
familiarul vrea să urce pe scenă ca să devină nefamiliarul, 
acel lucru pe care în viață nu am vrea niciodată să-l 
locuim, dar pe care în teatru îl acceptăm, fie și numai 
pentru o seară. Mai mult n-am putea suporta acest 
nefamiliar. Îl măsurăm mereu cu ceea ce ne este familiar.
Înlocuitorii noștri știu foarte bine cum suntem. Dar 
pentru puțin timp vrem să fim orice, numai noi înșine 
nu. Iar acești înlocuitori, cei care ar trebui să reprezinte 
oamenii, deși nu în cazul meu, fiindcă la mine joacă 
limbajul și el creează monștri, acești înlocuitori ne 
aparțin și în viață. Ei suntem noi. Numai că acum 
vorbesc de acolo, de sus, dar se uită în jos la noi. Și, dintr-
odată, în aer nu mai rămâne decât vorbirea. Oamenii au 
dispărut. Au fost aplauze? Pentru ce au venit? Oamenilor 
le place să privească ființele de acolo de sus clătinându-
se, eșuând sau învingând. Nu contează care dintre ele. 
Vor ceva diferit de ceea ce cunosc deja. Sau vor chiar 
ceea ce cunosc, numai că vor să arate altfel. Poate că asta 
este teatrul. Figuri care izbucnesc pe scenă cu toată ființa 
lor, asemenea unor jerbe de scântei.

Sau poate că cel care aleargă este autorul; încercând să 
fugă, a luat-o în direcția greșită și a ajuns pe scenă, acolo 
unde textele îi sunt deja în picioare și se agață unele 
de altele, fiindcă singure nu pot sta drepte. Acum toate 
se năpustesc unele asupra celorlalte. Unele nu vor să 
coboare. Celelalte vor să urce. Au și ele ceva de spus, ceva 
și mai interesant. Își urmează propria stea. Dar deja am 
primit eu steaua aceea și n-am de gând s-o dau altcuiva.

Ce înseamnă teatrul pentru mine
Text: Elfriede Jelinek
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Regizorul-Dramaturg european, cel a cărui 
text dramatic este rezultatul procesului de 
creație la scenă, și nu invers, a cărui operă este, 

câteodată, autoreferențială, sau bazată pe investigații 
jurnalistice, se confruntă recurent, în analiza de 
specialitate, cu chestionarea valabilității textului ca 
operă dramatică de sine stătătoare și posibilitatea 
remontării acesteia de către un alt autor la scenă 
decât originalul. În cazul lui Milo Rau, regizor 
contemporan de referință a direcției teatrului social-
politic european, mai puțin recunoscut ca dramaturg, 
a cărui texte sunt impregnate de mijloacele și tehnicile 
specifice spectacolului, în care subiectul este prin 
mixajul tradiției și contemporanului, tehnologiei cu 
umanul, a violenței cu empatia, a șocului și comicului, 
construit ca un spațiu de dezbatere al contrastelor 
și paradoxurilor umane, parte a unei opere profund 
personale, chestionarea este cu atât mai complexă. În 
cazul spectacolului Copiii Medeei în regia lui Botond 
Nagy, adaptare după Milo Rau, variantă adăugită 
cu universul cazuisticii contemporane românești 
de Andrei C. Șerban, realizat de Departamentul de 
Artă Teatrală al Universității din Sibiu, transpunerea 
trans-culturală modifică în esență detaliile motorii ale 
universului său, sensibilizându-l profund, înlocuind 
violența cu simbolul, imaginea viscerală cu metafora, 
impunând lirismul într-o lume de proză. 

Textul lui Milo Rau, adaptat pentru montarea 
de la Sibiu, face parte din programul artistic de 
recontextualizare a tragediei antice în prezentul acut, 
plasând-o pe Medeea în dialog cu cazul mediatizat 
în lumea occidentală a Amandinei Moreau. În cazul 
textului românesc, acestuia i se adaugă contextul 

autohton, în prim plan cazul unei mame din Drobeta 
Turnu Severin, continuând cu atingerea tangențială 
a diferite alte cazuri, din Maramureș până în Brașov, 
pentru conturarea unui tablou general al fenomenului 
mamelor ce-și ucid copiii. Toate femeile acestui text 
și spectacol sunt capturate într-un malaxor al trădării, 
tristeții și violenței, a iubirii și abandonului, nu din 
cauza unor parteneri masculini din scursura morală 
a umanității, ci aparent dintr-o tensiune ce depășește 
adulterul și drama conjugală. Mame umanizate prin 
ucidere, Medeea, Amandine și toate celelalte femei 
suferă tragedii și sfârșitul unor lumi personale.

Sursa sensibilității spectacolului românesc este greu 
de identificat cu exactitate. Ea provine poate din jocul 
studenților sibieni, dominați de o anumită melancolie 
paradoxală, plină de vitalitate, sau din obiectul simbol 
(fie el omuleț Lego, calul Oscar sau chiar obiectul 
crimei) ce, în relație cu omul, scoate în evidență tocmai 
umanitatea. Acești „copii ai Medeei”, studenți aflați 
în sau imediat post momentului separării, în biografia 
personală, de figurile parentale, mută discursul sensibil 
de pe victima lipsită de putere, pe tânărul adult capabil 
să reflecteze emoțional asupra unei relații transformate 
sau în transformare. Nu violența asupra copiilor este 
importantă în montarea de la Sibiu, ci durerea unui 
astfel de act, privit atât din perspectivă feminină, cât 
și masculină. Inserția monologului tatălui din cazul 
românesc, personaj dominat de VINA(Ă), așa cum plastic 
este ilustrat în scris, într-unul din cele două mormanele 
de nisip ale scenei, este, poate, o altă cheie pentru lectura 
atitudinii pe care artiștii români l-au avut față de acest 
context, în contrast cu abordarea personajelor masculine 
din original. 

În România. „Rezistență” prin sensibilitate
Text: Octavian Szalad Foto: Andrei Văleanu
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Obiectele simbol dominante, introduse în scenografia lui 
Alin Gavrilă, se adună sub umbrela temei imaginarului și a 
universului juvenil. Calul cu coroniță în mărime naturală, 
prezent pe tot parcursul spectacolului, și animat prin 
prezență, lumină și o inserție sonoră în final, trimite la 
căutarea de libertate și escapism în imaginar. Casa de Lego 
din cea de a doua groapă cu nisip, sfâșiată de către mamă, 
la fel cum un copil distruge construcția imediat ce este gata 
pentru a o lua de la capăt, și murdărită de noroi și suc de 
roșii, marchează o crimă simbolică, eufemizată dar, prin 
metaforă, în continuare profund dureroasă. 
 
Cu toate acestea, spectacolul sibian nu se rupe complet de 
specificul și chiar de mijloacele înrădăcinate de expresie 
ale spectacolelor lui Milo Rau. Inserția proiecțiilor live, 
dublate de proiecții pre-înregistrare ce completează 
descrierile din textul original, sau câteodată declamatoriul 
ori didacticismul sunt mijloace preluate, dar care ancorează 
montarea într-un univers specific. Copiii Medeei în regia lui 
Botond Nagy nu se distanțează de specificul operei acestuia 
din ultimii ani, condiție identificabilă prin utilizarea 
recurentă a obiectului simbol, a metaforei și comentariului 
metateatral, prezent aici încă din alegerea textului. Fără a 
fi un spectacol aservit identității unei personalități artistice 
marcante a teatrului contemporan, spectacol de la Sibiu își 
construiește o identitate proprie prin adaptarea universului 
la un fond național, tematic, în subiect și mijloace de 
expresie, realizând un dialog valabil între universuri 
creatoare și culturale particulare. 
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O conversație densă, tensionată și lucidă 
despre teatru, responsabilitate și violența 
lumii contemporane a avut loc în cadrul 

FITS, la Forumul Democrat al Germanilor din Sibiu, 
pe 27 iunie, între Octavian Saiu și regizorul Milo 
Rau. Dialogul a traversat teme esențiale ale creației 
artistice, de la relația dintre artă și realitate, la 
etica reprezentării, fragilitatea adevărului scenic și 
rolul teatrului într-o epocă a crizelor multiple. Cu 
un discurs care îmbină reflecția politică și intuiția 
artistică, Milo Rau a pledat pentru un teatru „al 
prezentului radical”, în care decizia se naște în proces, 
iar eșecul, șocul sau accidentul devin parte constitutivă 
a sensului. În contrapunct, Octavian Saiu a ghidat 
discuția spre întrebări fundamentale despre speranță, 
responsabilitate și capacitatea artei de a influența 
lumea, conturând un dialog în care ideile nu s-au 
limitat la a fi expuse, ci au fost puse la încercare în 
timp real.

Octavian Saiu: Am așteptat acest moment de foarte 
mult timp. Când ați primit prestigioasa steaua de pe 
Walk of Fame, din păcate nu am avut ocazia să fiu 
alături de dumneavoastră. Atunci mi-am spus: „Nu 
pot rata încă o astfel de șansă.” Așa că am așteptat cu 
răbdare și cu entuziasm clipa în care vom putea avea 
această conversație. Iar acum, în sfârșit, am privilegiul 
extraordinar de a sta de vorbă cu unul dintre cei 
mai importanți artiști ai timpului nostru. Așa că voi 
renunța la orice introducere formală și voi intra direct 
în subiect.

Există ceva ce cred că ne preocupă pe amândoi: 
felul în care alegem poveștile pe care le spunem. Nu 
mă refer la alegerile morale, ci la alegerea temelor, 
a personajelor și a momentelor istorice pe care le 
aduceți în toate creațiile dumneavoastră. Știu că ați 
vorbit și în alte întâlniri despre ce anume vă atrage 
către un anumit subiect, către o anumită perioadă 
istorică sau către un anumit personaj. Dar aș vrea să 
mergem puțin mai înapoi, la ceva ce precedă toate 
aceste alegeri. Aș vrea să vorbim despre alegerea 
teatrului, despre alegerea artei ca mod de existență. 
La început ați fost jurnalist. Apoi ați plecat din 
Europa, foarte departe. Și, la un moment dat, ceva s-a 
schimbat radical, iar drumul dumneavoastră a luat o 
altă direcție, devenind artistul pe care îl cunoaștem cu 
toții astăzi.

Ne puteți întoarce pentru câteva momente în acel 
punct de cotitură? Ce s-a întâmplat atunci? Ce v-a 
determinat și ce v-a dat curajul să faceți această 
schimbare atât de profundă, nu doar în carieră, ci în 
însăși identitatea și existența dumneavoastră? Cum ați 
ajuns să alegeți scena, să alegeți acest limbaj artistic 
de care astăzi numele dumneavoastră este imposibil de 
separat?

Milo Rau: Mulțumesc pentru invitație. Și eu așteptam 
de mult să ajung aici. Ar fi trebuit să fiu prezent 
încă din 2023, nu-i așa? Iar acum sunt aici pentru 
a prelua această misiune de la Elfriede Jelinek, o 
bună prietenă de-a mea. Este una dintre cele mai 
importante dramaturge de limbă germană. A scris 

un discurs extraordinar. Și, apropo de alegeri, îmi 
amintesc o întâmplare pe care probabil o voi povesti și în 
această seară, când voi introduce textul ei. Îmi amintesc 
momentul în care am plecat de la Teatrul Municipal 
din Gent, un teatru frumos, dar relativ mic, pentru a 
prelua conducerea Festivalului de la Viena, care este un 
eveniment de o cu totul altă amploare. Am acceptat, pur 
și simplu. Pentru că așa am fost crescut și educat: când 
apare o oportunitate, o accepți. Mi se oferă un început, îl 
accept. Mi se oferă o funcție, o accept.
După ce am ajuns la Viena, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să merg acasă la Elfriede. Ea nu prea mai 
apare în spațiul public încă din anii ‘80 sau ‘90, de când 
au început atacurile constante împotriva ei, care au 
continuat chiar și după ce a primit Premiul Nobel. Așa 
că este cu adevărat remarcabil faptul că, de data aceasta, 
în loc să trimită doar un mesaj video, mi-a încredințat 
mie acest discurs. I-am spus atunci: „Știi, cred că am 
făcut o greșeală. Eram atât de fericit să ajung la Viena, 
dar acum mă întreb dacă a fost decizia potrivită.” Iar ea 
mi-a răspuns: „În primul rând, e prea târziu. Ai luat deja 
decizia. Și, în al doilea rând, într-o zi vei înțelege de ce ai 
făcut-o.”

Mi s-a părut un răspuns extraordinar. Cred că ne place 
să ne imaginăm că deciziile importante sunt rezultatul 
unor lungi deliberări, al unor discuții cu familia, cu 
prietenii... Ca în interviurile în care cineva spune: „Am 
vorbit îndelung cu soția mea și apoi am hotărât.” Eu 
nu funcționez așa. Da, am petrecut nopți fumând sau 
bând, dar niciodată pentru a lua o decizie. Pur și simplu 
mă trezesc, la un moment dat, într-un anumit loc. Abia 
mai târziu, privind în urmă, încerc să înțeleg de ce 
am făcut ceea ce am făcut. De fapt, am ajuns la teatru 
printr-o succesiune de eșecuri. La început voiam să 
fac film. Am realizat primul meu lungmetraj, inspirat 
dintr-un roman de Thomas Pynchon. Avea deja stilul 
pe care îl am și astăzi: foarte multă vorbă și foarte 
multă violență, o combinație destul de riscantă. Filmul 
a fost proiectat la două festivaluri, dar nu a mai ajuns 
niciodată în cinematografe. Aventura aceea s-a încheiat 
cu o pierdere de aproximativ o sută de mii de franci 
elvețieni. Aveam doar douăzeci sau douăzeci și unu de 
ani. Am studiat apoi sociologia și intenționam să fac un 
doctorat despre metodologia vieții cotidiene. Nici acela 
nu l-am terminat. După aceea am vrut să devin scriitor. 
Dar scrisul era prea... doar despre mine. Prea închis 
în propriul meu univers. Astăzi mă bucur că oamenii 
preferă să citească textele potrivite, texte pe care le 
putem citi împreună, încerca să le înțelegem împreună. 
Apoi m-am îndrăgostit. Prietena mea a plecat la Berlin să 
studieze regia de teatru. Eu aveam douăzeci și doi de ani 
și am urmat-o. Acolo am început să lucrez în teatru și am 
descoperit, în sfârșit, un loc în care toate pasiunile mele 
puteau conviețui. Pentru că tot ceea ce îmi place este un 
amestec. În teatru poți scrie. Poți face cercetare. Poți 
întâlni oameni. Poți fi sociolog, jurnalist, cineast. Poți 
lucra cu imagine video, cu documente, cu actori. Toate 
aceste lucruri coexistă. Este un spațiu în care ai multiple 
responsabilități, nu una singură. Și tocmai de aceea a fost 
locul perfect pentru mine. Nu am încetat niciodată să 
fiu sociolog, jurnalist sau cineast. Pur și simplu teatrul 
este forma care le poate cuprinde pe toate. Iar dacă m-ați 
întreba astăzi ce este teatrul, cred că nimeni nu ar mai 

Text: Loreta Popa
Octavian Saiu în dialog cu Milo Rau
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putea da o definiție clară. Poate că acum cincizeci de ani 
răspunsul ar fi fost simplu: există un text, actorii îl învață, 
apar scenografia, luminile, iar apoi intră publicul în sală. 
Astăzi toate aceste granițe au dispărut. Totul se amestecă. 
Și acesta este încă un motiv pentru care iubesc teatrul. Îmi 
place foarte mult și filmul. Chiar ieri am proiectat The 
New Gospel. Cred că este cea mai bună operă pe care am 
realizat-o vreodată. Și, culmea, nu este un spectacol de 
teatru, ci un film. Dar filmul presupune un proces mult mai 
rigid: scrii scenariul, cauți finanțarea, filmezi, montezi, 
iar la final rezultatul este, în mare parte, fixat definitiv. În 
teatru, în schimb, poți lucra haotic. Poți schimba lucrurile 
din mers. Poți rescrie până în ultima clipă. De exemplu, 
spectacolul pe care îl prezentăm în această seară. Chiar ieri 
stăteam cu actorii și discutam că, fiind aici, în Transilvania, 
ar fi minunat să introducem câteva glume despre vampiri. 
Spun că actorii și-au dorit asta... dar, dacă sunt sincer, 
eu am fost primul care a venit cu ideea. Asta îmi place la 
teatru: fiecare loc în care ajungi poate lăsa o urmă asupra 
spectacolului. Fiecare reprezentație poate deveni puțin 
diferită de cea precedentă.

Octavian Saiu: Faceți asta peste tot sau este un cadou 
special pentru publicul de aici, din Sibiu? Încercați de 
fiecare dată să integrați în spectacol ceva care ține de 
contextul local, de locul și de oamenii în fața cărora jucați? 
Sau este o excepție, o atenție specială pentru spectatorii de 
aici? 

Milo Rau: Depinde de spectacol. Nu există o regulă. Uneori 
schimbăm lucruri, alteori nu atingem absolut nimic. Sunt 
spectacole construite într-un mod atât de precis încât nu 
mai poți interveni asupra lor fără să le dezechilibrezi. Am 
dat acel exemplu doar pentru a arăta cât de vie este, de fapt, 
arta teatrului. Asta înseamnă și că teatrul este vulnerabil. 
Trăiește permanent cu posibilitatea eșecului. De exemplu, 
chiar ieri, nu știu dacă cineva dintre cei prezenți a văzut 
spectacolul, de două ori au dispărut supratitrările. Prima 
dată cred că publicul nici nu și-a dat seama imediat că era 
o problemă tehnică. Probabil ați crezut că făcea parte din 
spectacol...

Octavian Saiu: Chiar voiam să vă întreb asta. M-am întrebat 
dacă dispariția supratitrărilor era deliberată. Dacă făcea 
parte din spectacol, dacă era un efect creat intenționat sau, 
pur și simplu, un accident. Și, până la urmă, s-a dovedit că 
era, într-adevăr, un accident.

Milo Rau: Da, de fapt, ambele dăți a fost un accident. În 
sală era foarte cald, iar sistemul pur și simplu a cedat. Dar 
prima dată a fost interesant. Aproape că a funcționat ca un 
procedeu dramaturgic, un comentariu despre însăși ideea 
de autenticitate. Pentru că actorii au reluat scena cu aceeași 
ușoară panică, cu aceeași emoție reală, iar asta a adăugat 
un strat nou spectacolului. Din punctul acesta de vedere, 
a fost fascinant. A doua oară însă s-a întâmplat chiar în 
punctul culminant al spectacolului și atunci nu a mai fost 
deloc la fel de interesant. Am fost nevoiți să întrerupem, 
să repornim sistemul și apoi să continuăm. Dar și asta 
face parte din teatru. E ca atunci când călătorești și pierzi 
trenul. Nu poți schimba faptul că s-a întâmplat; trebuie 
doar să găsești o altă cale și să mergi mai departe. La fel 
este și în teatru. Dacă nu ești dispus să accepți asemenea 
accidente, atunci poate că teatrul nu este locul potrivit 
pentru tine. Cunosc artiști extrem de perfecționiști care ar 
fi oprit spectacolul pentru mult mai puțin decât atât. Și sunt 
convins că și dumneavoastră cunoașteți câțiva. Aș putea 
chiar să dau nume. Sunt regizori care, în fața unei probleme 
infinit mai mici, ar spune: „Gata, în seara asta spectacolul 
se oprește.”

Octavian Saiu: Tocmai asta apreciez la dumneavoastră: 
naturalețea și flexibilitatea cu care vă raportați la propria 
muncă. 

Milo Rau: Îmi amintesc că, atunci când eram la început de 
drum, montam un spectacol numit Hate Radio. Cu puțin 
timp înainte de premieră, actorul principal a renunțat la rol. 

M-am dus la directorul teatrului din Berlin și i-am spus: 
„Cred că nu mai putem face spectacolul.” Iar el mi-a 
răspuns foarte simplu: „Milo, în ziua premierei cortina se 
va ridica. Și asta e tot ce contează.” Mi s-a părut o soluție 
îngrozitoare. Până la urmă, am găsit un înlocuitor. Și, 
privind în urmă, mi-am dat seama că a fost alegerea mai 
bună. Acum lucrez la o operă de Wagner și, din nou, a 
trebuit să găsesc în grabă un înlocuitor pentru cineva. 
Și s-a întâmplat exact același lucru. În final, s-a dovedit 
că era alegerea mai bună. Iar eu m-am întrebat: Cum de 
nu m-am gândit la omul acesta de la început? Ce nu am 
văzut? Așa funcționează, uneori, lucrurile. Se produce o 
greșeală, ești obligat să te miști, să reacționezi, iar abia 
atunci descoperi soluția pe care nu o vedeai înainte. 
Asta nu înseamnă că este ușor. Îi înțeleg foarte bine pe 
regizorii care aleg să oprească un spectacol atunci când 
ceva nu merge. Cred că, de cele mai multe ori, nu o fac 
din orgoliu sau dintr-o nevoie de control absolut. O fac 
din rușine. Este foarte greu să simți că oferi publicului 
ceva sub nivelul standardelor tale. E o senzație dureroasă 
și trebuie să o suporți. Dar, la un moment dat în viață, 
am acceptat că rușinea face parte din meseria mea. 
Face parte din viața mea de zi cu zi. Și atunci nu-ți 
mai rămâne decât să mergi înainte. Sună poate puțin 
pesimist... dar, până la urmă, așa stau lucrurile.

Octavian Saiu: Eu nu cred că ceea ce spuneți este 
pesimist. În primul rând, ideea că poți transforma un 
eșec într-o reușită este una dintre cele mai importante 
lecții pe care le putem învăța. În al doilea rând, 
deschiderea către schimbare: este un lucru pe care școala, 
din păcate, aproape că nu ni-l predă. Poate că acesta este 
unul dintre marile eșecuri ale sistemului educațional 
de astăzi: ne învață să urmărim succesul, dar nu ne 
pregătește pentru schimbare, pentru imprevizibil, pentru 
situațiile pe care nu le putem controla. Iar al treilea lucru 
pe care l-ați spus mi se pare extraordinar. Ați vorbit 
despre rușine. Cred că toți trăim cu ea. Toți o cunoaștem. 
Și eu simt rușine chiar acum. Poate că vorbesc prea mult. 
Poate că, în loc să vă pun o întrebare, îmi ia prea mult 
timp să-mi formulez propriile gânduri. Dar poate tocmai 
asta trebuie să acceptăm: vulnerabilitatea. Trebuie 
să acceptăm și rușinea. Altfel vom trăi permanent 
preocupați de imaginea pe care o proiectăm în fața 
celorlalți: dacă suntem suficient de buni, dacă părem 
suficient de inteligenți, dacă ceilalți ne judecă. Ceea ce 
mă impresionează la felul în care vorbiți despre rușine 
este că nu o tratați ca pe o experiență strict personală. 
Este o rușine pe care o împărtășim cu toții. Rușinea de a 
fi limitați. De a fi imperfecți. De a nu avea întotdeauna 
alegerile potrivite sau răspunsurile potrivite. Și tocmai 
de aceea aș vrea să revenim la tema alegerilor. Cum 
ajungeți, din infinitatea de povești pe care lumea vi le 
pune la dispoziție, să alegeți tocmai acel subiect? Tocmai 
acel eveniment istoric? Tocmai acel personaj? Tocmai 
acea temă? Cum se produce această selecție? Probabil că 
este cea mai dificilă întrebare pe care v-o pot pune. Și, în 
același timp, poate cea mai simplă.

Milo Rau: De multe ori oamenii spun: „Am o patrie”, 
„Am un loc pe care îl numesc acasă”. Dar, de fapt, cred 
că patria suntem noi înșine. Eu m-am născut, pur și 
simplu, din întâmplare, în Elveția. Am plecat de acolo 
la optsprezece ani. Au fost multe motive pentru care 
nu puteam trăi și lucra acolo în acel moment al vieții 
mele. Și totuși, de fiecare dată când mă întorc... există 
o senzație aproape fizică. Mă cuprind mirosurile, 
atmosfera, felul în care vorbesc oamenii, accentul lor. 
Totul îmi spune imediat că sunt acasă. Și nu este doar 
o convingere intelectuală. Nu este ceva ce îmi spun mie 
însumi. Este corpul meu care știe. Este întreaga mea 
ființă care recunoaște acel loc ca fiind acasă. De aceea nu 
am crezut niciodată în afirmațiile de genul: „Acasă este 
acolo unde muncesc”, sau „Acasă sunt prietenii mei” și 
toate celelalte formule pe care le auzim atât de des. Cred 
că sentimentul de acasă este mult mai profund decât atât. 
El există înaintea explicațiilor pe care încercăm să ni le 
dăm.
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Milo Rau este unul dintre cei mai apreciați și 
originali creatori din teatrul contemporan, 
ale cărui spectacole au fost o prezență 

constantă în edițiile Festivalului Internațional de 
Teatru de la Sibiu din ultimii ani – Ultima cină, un 
spectacol tulburător creat de NTGent (FITS 2023) 
sau Vizionara, produs de Schaubühne Berlin, cu 
care publicul sibian s-a întâlnit în cadrul FITS 2025. 
Actuala ediție a Festivalului propune o prezență mult 
mai consistentă a acestui valoros și profund regizor, 
Milo Rau, și alături de spectacolul răscolitor Copiii 
Medeei, producție a NTGent, permite publicului 
mai multe întâlniri – un dialog purtat de acesta cu 
teatrologul Octavian Saiu, un masterclass, întâlnire 
în care a acceptat cu generozitate să-și împărtășească 
din viziunea artistică, dar și prin proiecția filmului 
The New Gospel, în regia sa, sau Scrisoarea – Teatru 
popular de Milo Rau. Este, altfel spus, o ocazie unică 
de a surprinde numeroasele fațete ale unui creator ce 
interoghează dimensiunile cele mai neașteptate ale 
spiritului uman. Toate aceste producții artistice au un 
numitor comun: nevoia de a dezvălui cu luciditatea 
unui clinician care sunt sursele răului din noi, până 
unde ne putem destăinui fațetele întunecate ale 
unui subconștient ce nu se vrea și nu se poate anula 
de o morală menită a rămâne un simplu înveliș al 
sufletului uman. Este un înveliș necesar, definitoriu, 
dar niciodată definitiv, deoarece sub stratul 
regulilor și judecăților de valoare se află o magmă a 
instinctualității ce va irumpe, asemeni unui vulcan, ori 
de câte ori apare o fisură în platoșa cu care credem că 
ne apărăm.

A aminti de celelalte spectacole ale sale, prezente în 
FITS, este mai puțin relevant în analiza propunerii 

de anul acesta, Copiii Medeei, dar considerăm important 
să subliniem o constantă a teatrului său: faptul că 
niciodată arta nu trebuie să fie superficială, facilă, ci să 
provoace și să dezvăluie. Violența, nefericirea, neputința 
de a suporta singurătatea, răutatea, sunt explorate cu 
curaj și determinare de către regizorul care a știut să 
intersecteze lumea miturilor cu cea a contemporaneității. 
Trecutul și prezentul nu sunt distincte, își schimbă, 
probabil, instrumentele de disecare ale realității, dar nu 
se transformă radical, pentru că atunci ar însemna că 
umanitatea a dispărut. Este posibil ca și acest pericol să 
fie mai real ca niciodată, teama că inteligența artificială 
va distorsiona realitatea imediată până când vom accepta 
noi înșine să o abandonăm, ar putea să aibă justificările 
sale. Dar atât timp cât umanul din noi va prevala, iar arta 
este primul bastion în lupta pentru atingerea acestui 
deziderat, ea se va hrăni, își va trage seva, din aceleași 
ingrediente – vulnerabilitatea, fragilitatea, limitarea, 
neputința și lupta necontenită pentru a le domina.

Copiii Medeei are un punct de plecare comun și 
celorlalte spectacole: lumea miturilor infuzată în 
cea contemporană. Coliziunea dintre cele două se 
estompează, asemeni unui val care se liniștește când 
atinge țărmul cu care devine un tot, completându-se 
reciproc. Ideea este susținută și de formula regizorală 
ce permite mai multor planuri de semnificație și 
reprezentare a realității să interfereze într-un mod 
organic. Astfel, tehnologia prezentă în construcția 
spectacolului permite ca discursul teatralității, 
desfășurat într-un „aici și acum” pe scenă să fie dublat 
de unul virtual, prin proiecții cinematografice. Dar ceea 
ce rămâne un joc vizual fascinant este faptul că această 
dublare este și propriu-zisă, iar literalmente scena este 
jucată în ambele dimensiuni, în oglindă. Dar știm că 

Text: Ionica Pașcanu Foto: Sebastian Marcovici
Eu te-am făcut, eu te omor
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ceea ce vedem când ne privim în oglindă nu este niciodată 
adevărat, că e o proiecție inversată a imaginii noastre și o 
unică formă de nemurire la care avem acces din moment ce 
noi continuăm „să murim în viața reală” cu fiecare secundă, 
în timp ce forma din oglindă rămâne nealterată și captează 
inefabilul din noi. Toate aceste speculații, subiective prin 
definiție, se sprijină însă de momentele în care pe scenă 
sunt actorii copii, iar în imaginea digitală apar adulții, ca 
într-un joc cu planurile temporalității. De altfel, credem 
că ideea că viziunea regizorală își propune să confrunte 
adversarii cei mai înverșunați dintotdeauna – frumusețea 
estetică și fragilitatea ei, pe de o parte, dar și violența 
irepresibilă și gregară a imediatului, bazat pe norme 
limitative, pe de alta. Antiteza amintită este o posibilă 
grilă sau cheie de înțelegere, deoarece regizorul recreează, 
aproape inconfundabil, o secvență iconică a cinematografiei 
europene și nu numai, din Moarte la Veneția, filmul 
regizorului Luchino Visconti. Nimic mai vulnerabil, nimic 
mai definitiv decât acceptarea că frumusețea perfectă nu 
este pentru noi.

Medeea e personajul mitologic care își ucide copiii 
pentru a se răzbuna pe soțul ce a părăsit-o pentru o altă 
femeie. Pentru a arăta cum ajunge la acest gest extrem, 
mitologia dezvăluie numeroase alte evenimente care pot 
justifica, relativ pertinent, decizia: este o vrăjitoare cu forțe 
complexe, fiică a regelui Aietes din Colchida și nepoată a 
zeului Helios; îl ajută pe Iason să lupte cu dragonul care 
păzea lâna de aur, și face multe alte sacrificii, pentru ca 
apoi să se vadă părăsită, atunci când Iason decide să se 
căsătorească cu Creusa, prințesa din Corint. Tot acest 
fundal mitologic, cu care rezonăm, probabil, mai puțin, 
este transformat într-o luptă interioară profundă, „pe 
înțelesul nostru”, de către Euripide în tragedia sa. Cel de-al 
treilea mare tragedian al dramaturgiei grecești, care îi 
urmează pe Eschil și Sofocle, este și cel mai „contemporan 
cu noi”, din moment ce reușește, asemeni marelui Will, 
să dezvăluie cu finețe și delicatețe meandrele sufletului 
feminin, dar și să creeze personaje poliedrice. Sunt trimiteri 
intertextuale ce se regăsesc în spectacol și îl transformă 
într-un puzzle strălucitor, din care nu lipsește dimensiunea 
ludicului, atunci când copiii-actori dialoghează cu cel care 
îi pregătește. Sunt întrebați care din cei trei tragedieni ai 
dramaturgie antice le este mai aproape și, pentru ca fiecare 
să își poată justifica o alegere sau alta, li se propune, ca 
reper temporal, să se identifice cu ei și cu persoanele din 
jur, în funcție de etate. Celălalt „antrenor de actorie” al 
copiilor este mai în vârstă, se presupune, ironic, chiar că 
ar trebui să se pensioneze. Absența lui capătă semnificații 
revelatorii atunci când, la finalul spectacolului, una 
dintre fete afirmă că el nu mai poate să li se alăture pe 
scenă, asemeni lui Godot. Prin urmare, am putea deduce 
că absența cuiva sau a ceva, fie emoție, fie obiect, este 
mai gravă și iremediabil periculoasă, ca și o prezență 
agresivă. Toate crimele la care asistăm neputincioși sunt, 
de fapt, generate de aceeași cauză: absența iubirii de care 
avem nevoie ca de o urgență sufletească, singura sursă 
generatoare a forței de a trăi.

Peter Seynaeve/Lien Wildemeersch, Anna Matthys/Juliette 
Debackere, Emma Van de Casteele/Ella Brennan, Jade 
Versluys/Bernice Van Walleghem, Gabriël El Houari/Aiko 
Benaouisse, Sanne De Waele/Helena Van de Casteele, Vik 
Neirinck/Elias Maes sunt numele copiilor actori, nume pe 
care acum doar le-am preluat din prezentarea spectacolului, 
dar care vor deveni, cu siguranță, repere în lumea 
teatrală. Au dovedit profunzime, inteligență emoțională și 
intelectuală, au creat, spus clișeistic, roluri memorabile. 
Prezența lor pe scenă ridică nenumărate provocări, chiar 
controverse, legate de riscurile psihologice la care sunt 
supuși, de posibilitatea interiorizării unor traume, a 
căror devoalare insuficientă poate conduce la suferință. 
Exemplele copiilor actori care nu au reușit să depășească 
aceste provocări, legate inclusiv de atingerea unui nivel de 
atenție dificil de gestionat chiar de un adult, nu doar de 
dificultățile actoricești inerente ale rolului, sunt numeroase. 
Dar înțelegem mai bine și un alt aspect, care evidențiază 
fără echivoc efemeritatea artei teatrului, faptul că evoluția 

lor firească, prin maturizare (care în cazul dezvoltării psiho 
somatice a copiilor este mult mai vizibilă decât în cazul 
adulților, ce pot masca numite schimbări) face ca spectacolul 
să aibă o durată de viață limitată temporal, sau să impună 
apariția unei noi distribuții, respectiv a unui nou spectacol, 
cu alte energii și relații între actori.

Construcția spectacolului este de o complexitate uluitoare. Se 
deschide cu un presupus dialog cu publicul, care marchează, 
de fapt, finalul spectacolului, ca și cum ceea ce vom vedea 
este o reluare, în buclă, dialog purtat la limita dintre ludic 
și explicații cu funcție educativă. Unul dintre copii se joacă 
pe telefon, părând „doar un actor” care știe să se detașeze 
de rolul său, un altul vrea mereu să intervină nesolicitat, 
aducând informații culturale ce dovedesc cât de inteligent 
și implicat este, sau una dintre fete este înfășurată cu un 
prosop, subliniind că și-a îndepărtat machiajul, deci a ieșit 
din personaj. Nu poate scăpa nici ironia subtilă cu care 
suntem avertizați să nu „punem întrebări doar pentru a 
arăta că suntem inteligenți” și nu pentru a afla ceva, sincer 
interesați de adevăr.

Urmează apoi o serie de secvențe semnificative, având fiecare 
un titlu, în care suntem martorii alunecării permanente între 
real și mitologic, real și ficțiune, a bulversării psihologice 
prin care topirea realității în artă și invers, ne potențează 
invariabil existența. Așa cum mai aminteam, acest melanj 
este sugerat de nisipul, aflat și pe scenă, de pe care orice 
urmă se șterge prin forța și bunăvoința mării, simbol 
dintotdeauna al vieții și maternității. Spectacolul este pus, în 
consecință, sub semnul celei mai profunde tristeți, a faptului 
că un infanticid este un atentat la viață, iar memoria nu poate 
uita această cruzime supremă. 29 februarie, o zi aproape 
„fantomatică” în calendar, devine pragul dintre rațiune și 
nebunie. Amandine Moreau își ucide fără milă, premeditat, 
tacticos, cei cinci copii, prin metode diverse, preponderent 
prin tăierea cu cuțitul, o formă de violență care trădează 
pasiune intensă. Acesta este un caz real, dezbătut de presa 
vremii, cu implicații și reverberații mitologice pe care Milo 
Rau le captează artistic cu mult rafinament. Amandine 
încearcă să se sinucidă, dar nu reușește, apoi va muri prin 
eutanasiere tot într-o zi de 29 februarie, după mai mult de 
un deceniu. A fost o nebunie de moment, a fost un instinct 
pe care îl avem cu toții, iar gestul ei nu trebuie înțeles izolat, 
nimeni nu va ști cu certitudine ce a fost, dar spectacolul ne 
dă șansa de a vorbi despre condiția femeii în societate și 
nu numai. Izolarea, oprimarea sunt realități indubitabile 
și nu vor putea fi eliminate, mai ales dacă nu sunt cauzate 
de circumstanțe ușor de identificat, ci vin dintr-un fond 
subconștient, aproape mitologic.

Dacă este sau nu indicat să existe acte de violență extremă 
pe scenă (Aristotel spunea că nu, e de ajuns să fie rezumat 
sau evocat evenimentul sângeros, deoarece catharsisul 
nu presupune trăirea de către public a unui sentiment de 
insecuritate imediată), rămâne un subiect deschis. Violența 
naște violență, iar expunerea la aceasta nu poate fi controlată 
rațional întotdeauna, dar „a povesti despre cum o femeie și-a 
ucis copiii”, fără a arăta grozăvia acestei fapte, este ca și cum 
ai relata o simplă pedeapsă disciplinară pe care în cultura 
română, de exemplu, o mai cunoaștem și sub forma de „eu 
te-am făcut, eu te omor”. Prinși între aceste extreme deosebit 
de puternice, antitetice, nu putem să nu evocăm dezbaterea 
asupra violenței în relația părinți-copii propusă și de filmul 
lui Cristian Mungiu, Fjord. Nimeni nu va înțelege resorturile 
intime ale unui eveniment dramatic, dar a medita asupra 
violenței pe care o ascundem, invariabil, în noi, ca pe cele 
șapte păcate capitale, amintite și în dezbaterea dintre copiii-
actori și coordonatorul lor, este o obligație morală. Dacă 
putem sau nu să le suprimăm, vom decide doar în condițiile 
în care avem puterea să le urmărim, așa cum și camera video 
urmărește fiecare scenă a spectacolului: rece, impersonal, 
nepărtinitor. Dar oare așa este? Oare subiectivitatea 
alegerii perspectivei poate fi ștearsă, sau măcar atenuată, de 
obiectivitatea oglindirii?

Spectacolul Copiii Medeei aclamă și consolidează talentul 
uriaș al unui regizor pe care deja îl iubim, Milo Rau.
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Cu La Lettre / The letter / Scrisoarea, Milo Rau 
construiește unul dintre acele spectacole în 
care teatrul pare să se întoarcă la condiția 

lui elementară: câteva corpuri prezente pe scenă, o 
poveste care cere să fie spusă, un public așezat în 
proximitatea unei intimități expuse subtil și inteligent. 
Comandat de Festivalul de la Avignon în cadrul 
proiectului Pièce Commune / Volksstück, inițiat de Tiago 
Rodrigues ca „repertoriu de buzunar”, spectacolul se 
înscrie într-o direcție a mobilității și a accesibilității: 
forme ușoare, transportabile, capabile să apară în săli 
comunale, spații publice, locuri fără infrastructură 
teatrală masivă. În această economie asumată, Milo 
Rau recuperează o idee veche și mereu necesară 
a teatrului popular, apropiată de visul fondator al 
lui Jean Vilar: teatrul ca întâlnire directă, ca act de 
prezență, ca exercițiu al unei comunități provizorii.

Dispozitivul scenic este de o simplitate programatică: 
trei steaguri, trei scaune, o masă, doi interpreți și 
publicul chemat să completeze materia spectacolului. 
După construcțiile ample, documentare și tehnici 
sofisticate din alte proiecte, Rau propune aici un teatru 
sărac, aproape de tradiția treteaux-urilor medievale, 
un  mecanism de joc minim în care fiecare element 
devine vizibil, necesar, manipulabil. Sărăcia formei are 
valoare estetică și politică. Ea dezbracă spectacolul de 
protecția efectelor, a decorului, a mașinăriei scenice și 
lasă actorii în fața unei întrebări simple: ce anume face 
ca teatrul să fie viu?

Răspunsul vine prin Arne De Tremerie și Olga Mouak, 
doi actori care își aduc pe scenă nu doar competența 
profesională, dar și biografiile, obsesiile, moștenirile 
familiale, dorințele și frustrările legate de roluri, 
rănile și vocile care i-au precedat. În teatrul lui Milo 
Rau, întâlnirea cu actorii produce adesea materia 
dramatică. Regizorul pornește de la istoriile lor, le 
ascultă coincidențele, le organizează ecourile, le așază 
într-o arhitectură în care documentul biografic și 
ficțiunea repertorială se luminează reciproc. La Lettre 
funcționează astfel ca o dublă elice dramaturgică: 

două vieți se desfășoară în paralel, se ating, se reflectă, se 
proiectează în figuri ale canonului teatral și istoric.

Pentru Arne De Tremerie, punctul de iradiere este 
Pescărușul lui Cehov. Bunica lui, Nina, figură celebră a 
radioului flamand, visa să fie actriță și să joace în această 
piesă. Moartea ei coincide cu intrarea nepotului la școala 
de teatru și cu primul său contact scenic major cu același 
text. Cehov devine, în acest context, mai mult decât un 
autor de repertoriu. Devine un spațiu de transmitere 
afectivă, un teritoriu în care vocația artistică a nepotului 
continuă, în altă formă, dorința neîmplinită a bunicii. 
Când Arne convoacă Pescărușul, el nu intră doar într-o 
piesă canonică; intră într-o genealogie intimă, într-un 
teatru al celor care au visat scena și au rămas în afara ei.
Pentru Olga Mouak, traseul pornește din Orléans și 
de la fascinația pentru Ioana d’Arc. Actriță franceză 
de origine cameruneză și reunioneză, Olga aduce în 
spectacol o suprapunere tulburătoare între figura 
sfintei emblematice franceze, femeia care auzea voci 
și a fost arsă de vie pe rug, și memoria propriei bunici 
cameruneze, marcată de schizofrenie, de vocile pe care 
le auzea și de o moarte prin foc în urma unui accident 
casnic. Ioana d’Arc încetează să mai fie doar un simbol 
istoric confiscat adesea de imaginarul naționalist. Prin 
corpul Olgăi, ea redevine o figură a vulnerabilității, a 
revelației, a excluderii, a violenței pe care societățile o 
exercită asupra femeilor care aud ceea ce ceilalți nu pot 
sau nu vor să audă.

Între Cehov și Ioana d’Arc, între Nina și bunica Olgăi, 
între radio, memorie, foc, revelație și scenă, Milo Rau 
țese o dramaturgie a vocilor. Unele vin din arhiva 
familială, altele din cultura teatrală, altele din istoria 
națională, altele din tehnologie. Figurile evanescente 
și dispărute revin pe scenă printr-un program de 
inteligență artificială. Vocile Annei Alvaro și Isabellei 
Huppert, alături de alte apariții sonore, extind câmpul 
spectacolului dincolo de prezența imediată a celor doi 
actori. Această revenire a vocilor compune una dintre 
cele mai fertile intuiții ale montării: teatrul ca loc unde 
absenții pot vorbi din nou, unde memoria capătă corp, 

La Lettre. Teatrul ca formă de transmitere
Text: Diana Nechit Foto: IIPM e.V. / Milo Rau
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unde artificialul poate deveni emoționant atunci când 
servește unei nevoi reale de transmitere.

Participarea publicului face parte din aceeași construcție. 
Spectatorii primesc texte, citesc replici din Cehov, devin 
pentru câteva momente medici, intelectuali autoproclamați, 
anunțători de acte ca într-un ring de box. Exercițiul are 
o dimensiune ludică evidentă și produce o desacralizare 
binevenită a monumentului cehovian. Pescărușul coboară 
din „vitrina” repertoriului și reintră în circulație, în 
respirația comunității de o seară. Jocul cu publicul arată, în 
același timp, pregătirea rolului, mecanica teatrală, micile 
convenții prin care o sală acceptă să creadă, să participe, să 
devină partener de ficțiune.

Spectacolul se deschide și se închide în jurul unei scrisori. 
Arne citește, la final, textul lăsat de străbunica sa fiicei 
ei, Nina, în ziua plecării definitive de acasă: „Trăiește-ți 
viața ca pe o minune, împărtășește-ți darurile.” În această 
frază se concentrează aproape întreaga energie morală 
a spectacolului. Scrisoarea devine mai puțin un obiect 
dramaturgic și mai mult o formă de legat între generații, 
între cei plecați și cei rămași, între dorințele neîmplinite 
ale trecutului și posibilitatea prezentului de a le duce 
mai departe. În jurul ei se strâng cele două biografii, 
scenele de repertoriu, confesiunile, fragmentele comice, 
reconstituirile, aparițiile vocale, micile accidente ale 
participării publicului.

Muzica amplifică această construcție discretă. Ne me quitte 
pas de Jacques Brel, transpusă la pian cu o melancolie 
aproape suspendată, și Spiegel im Spiegel de Arvo Pärt, 
cu transparența ei crepusculară, adaugă spectacolului o 
suprafață de reverberație. Titlul lui Pärt, Oglindă în oglindă, 
descrie cu exactitate mișcarea internă a montării: Arne se 
reflectă în Cehov și în bunica Nina, Olga se reflectă în Ioana 
d’Arc și în bunica ei, actorii se reflectă în spectatorii invitați 
să joace, teatrul se reflectă în propriul proces de fabricație. 
Totul devine oglindire, revenire, transfer de voce.
Milo Rau își continuă aici una dintre obsesiile constante: 
demistificarea mecanismului teatral. Scena nu ascunde 
felul în care se construiește. Textele se citesc la vedere, 
rolurile se distribuie în fața publicului, convențiile sunt 

enunțate, pancartele trimit la distanțarea brechtiană și la 
critica teatrului burghez. Această transparență nu răcește 
emoția. O face mai precisă. Publicul nu este invitat să uite că 
se află la teatru. Este invitat să vadă cum teatrul, tocmai prin 
vizibilitatea mecanismului său, poate atinge zone de adevăr 
afectiv greu accesibile prin reprezentarea iluzionistă.

Forma în trei acte, alternanța dintre cele două biografii 
și fragmentarea materialelor produc uneori senzația unei 
partituri foarte expuse. Unele fire narative par să ceară mai 
mult timp, mai multă adâncire, mai multă tăcere în jurul 
lor. Scrisoarea eponimă rămâne, în anumite momente, un 
motiv mai afectiv decât structural, iar parantezele comice 
susțin ritmul spectacolului cu o eficiență care poate diminua 
densitatea unor zone biografice. Această fragilitate face parte 
din natura însăși a proiectului. La Lettre lucrează cu materiale 
vii, cu intimități, cu coincidențe, cu prezențe care refuză 
ordinea perfectă a unei demonstrații închise.

Forța montării stă în calitatea de prezență a celor 
doi interpreți. Arne De Tremerie și Olga Mouak au o 
complicitate limpede, un umor subtil, o disponibilitate rară 
de a-și lăsa biografiile traversate de formele mari ale teatrului 
și istoriei. Ei nu transformă confesiunea în exhibiție. O 
așază într-un cadru lucid, delicat, uneori autoironic, mereu 
permeabil la reacția publicului. Din energia lor se naște 
frumusețea spectacolului: impresia că două destine personale 
pot deschide, cu mijloace minime, o reflecție amplă despre 
vocație, moștenire, reprezentare, memorie și dreptul fiecăruia 
de a se întâlni cu teatrul.

La Lettre este o piesă despre ceea ce rămâne când teatrul 
renunță la aparatul său spectaculos: vocea, corpul, povestea, 
publicul, memoria. O piesă despre artiștii care se formează 
purtând în ei dorințele altora. O piesă despre repertoriu ca 
arhivă intimă, despre figurile canonice care devin adăpost 
pentru durerile personale, despre morții care continuă să 
vorbească prin cei vii. În modestia ei formală, creația lui 
Milo Rau propune o etică a teatrului ca necesitate. Nu urci 
pe scenă pentru a demonstra o tehnică. Urci pe scenă pentru 
că există o poveste suficient de puternică încât să ceară un 
public, o seară, o masă, trei scaune, câteva steaguri și doi 
actori capabili să transforme puținul în intensitate.
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Există spectacole pe care le privești și există 
spectacole care te privesc pe tine. Copiii Medeei, 
proiectul semnat Milo Rau, în coproducție 

NTGent și Internazionale Kollektion, aparține cu 
certitudine celei de-a doua categorii. Nu este un 
spectacol despre infanticid. Nu este nici un spectacol 
despre Medeea, deși aceasta trece prin el ca un curent 
subteran, constant și devastator. Este un spectacol 
despre noi, despre complicitatea noastră cu lumea 
care produce Medeele și despre copiii pe care îi 
sacrificăm, zilnic, la propriu sau la figurat, pe altarul 
unei normalități pe care o numim, în mod convenabil, 
„necesitate”.

Înainte de a vorbi despre spectacol, trebuie să vorbim 
despre om. Sau, mai precis, despre sistem; pentru că 
Milo Rau nu este pur și simplu un regizor. Este un 
arhitect al unor dispozitive scenice care funcționează 
ca lentile asupra realității. Formația lui Rau este, 
înainte de orice, sociologică și jurnalistică. A studiat 
la Paris și Berlin, a lucrat ca jurnalist, a publicat 
eseuri politice. Când a venit spre teatru, a adus cu el 
nu vocația iluziei, ci vocația documentului. De aceea, 
stilul său regizoral nu poate fi înțeles dacă îl plasăm 
în continuitatea teatrului dramatic tradițional. El 
aparține altei genealogii: cea a lui Erwin Piscator, 
cel care a introdus proiecțiile de film pe scenă, în 
Republica de la Weimar, pentru a pune în dialog istoria 
cu ficțiunea; cea a lui Peter Weiss cu teatrul-dezbatere 
al documentului; și, bineînțeles, cea a lui Brecht. 

Brecht a teoretizat distanțarea (Verfremdungseffekt) 
ca metodă de a împiedica spectatorul să se piardă 
în iluzia ficțiunii, forțându-l să judece, să rămână 
lucid și implicat politic. Milo Rau preia această miză 
fundamentală, dar o răstoarnă parțial. La Brecht, 
distanțarea funcționează formal, prin artificii vizibile 
de teatralitate: placarde, cântece care întrerup 
acțiunea, actori care ies din personaj. La Rau, 
distanțarea nu vine din exterior, ci din interior: din 
tensiunea dintre document și ficțiune, dintre mărturie 
reală și reconstituire scenică. Publicul nu este scos 
din iluzie printr-un semn de cod teatral; este scos din 
iluzie pentru că realizează, treptat, că ceea ce vede nu 
este ficțiune.

Rau a vorbit în numeroase ocazii despre relația sa cu 
teatrul documentar, precizând că nu îl interesează 
documentarul ca garanție a autenticității, ci 
documentarul ca metodă de investigație. Rau pornește 
de la realitate: de la mărturii, dosare de anchetă, 
biografii, fragmente de presă, testimoniale filmate și 
supune materialul documentar unui proces intens de 
ficționalizare și mitologizare. El nu se teme de mit. 
Dimpotrivă, îl folosește ca machetă pentru a înțelege 
prezentul. De aceea, în Copiii Medeei, textul lui 
Euripide nu este un pretext literar, ci un instrument de 
decodare: mitul nu face decât să numească o structură 
pe care o regăsim, neschimbată în esența ei, în titlurile 
de azi.

Unul dintre elementele cele mai distincte ale 
limbajului lui Rau este ceea ce am putea numi teatru-
film; un concept propriu, care nu mai are de-a face 
cu simpla utilizare a videoproiecțiilor ca decor sau 
cu live cinema-ul de tip spectacol. La Rau, ecranul nu 
ilustrează și nu decorează: el documentează. El aduce 
în scenă ceea ce scena nu poate conține: o zonă de 
război, o cameră de spital, un sat din Irak, fața unui 
martor care nu poate fi prezent fizic. Și face asta în 

direct sau cvasi-direct, creând o tensiune permanentă 
între ceea ce e viu pe scenă și ceea ce e viu pe ecran, fără 
ca unul să domine celălalt.

Ceea ce diferențiază în mod esențial demersul lui 
Rau de cel al altor regizori care lucrează cu mitul grec 
este că, pentru el, mitul nu este o sursă de frumusețe 
clasică sau de distanță poetică. Este o arhivă. Medeea, 
Oreste, Philoctetes; ei nu reprezintă tipologii umane 
universale în sens psihologic; ei reprezintă structuri 
politice recurente. Medeea nu este o femeie cuprinsă de 
gelozie; este consecința unui sistem care produce exilați, 
dezrădăcinați, oameni sacrificați de ordinea dominantă 
și obligați, la rândul lor, să sacrifice. Rau folosește mitul 
pentru a demasca complicitatea noastră colectivă cu 
violența, întrebându-ne dacă suntem spectatori sau 
complici.

Revenind la spectacolul în cauză: Copiii Medeei 
funcționează simultan pe toate palierele descrise mai 
sus. Documentarul și mitul se suprapun; ecranul și scena 
dialoghează; metateatralitatea expune mecanismele 
reprezentării; relația cu Brecht se manifestă nu prin 
citat, ci prin consecvență politică. Rau nu construiește 
un spectacol despre o crimă; construiește un spectacol 
despre sistemul care produce crimele pe care le numim 
„inexplicabile” tocmai pentru a nu fi nevoiți să le 
explicăm.

Copiii Medeei începe cu finalul. Sau, mai precis, cu ce 
vine după final: o dezbatere post-spectacol. Șase copii cu 
vârste între 8 și 14 ani, moderați de Peter Saynaeve, stau 
pe scenă și discută, cu o seriozitate dezarmantă și cu o 
acuratețe suspectă pentru vârsta lor, despre structurile 
dramaturgice ale tragediei antice grecești, despre 
diferențele dintre Eschil și Beckett, despre ce înseamnă 
să reprezinți moartea pe scenă. Tonul oscilează între 
ingenuitate autentică și discurs academic. Unul dintre 
ei remarcă, simplu, că în teatrul antic grecesc nu există 
copii care vorbesc. Copiii țipă din palat când sunt uciși, 
acesta este singurul lor moment de prezență. Tocmai de 
aceea, spune el, fac spectacolul acesta: ca să vorbească. 
Milo Rau însuși a formulat această miză explicit: în 
Euripide, focusul este pe femei, pe eroine, pe corul 
feminin. Dar copiii nu vorbesc. Se aud doar strigătele lor 
din palat, în momentul uciderii. El a vrut să dea cuvântul 
tocmai celor care, în textul canonic, nu au voce. Această 
decizie, aparent simplă, generează întreaga arhitectură a 
spectacolului și îi determină radicalitatea.

Strategia de a deschide spectacolul cu o dezbatere 
post-spectacol, o formă de satyr play plasat la momentul 
nepotrivit, nu este un capriciu formal, ci o opțiune 
politică deliberată: înainte de a vedea tragedia, o vedem 
deja comentată de cei care au trăit-o.  Efectul este dublu. 
Pe de o parte, cunoașterea prealabilă a deznodământului 
nu elimină tensiunea, ci o transformă: nu mai așteptăm 
să aflăm ce se întâmplă, ci cum se întâmplă și ce înseamnă 
că se întâmplă. Pe de altă parte, prezența copiilor în 
ipostaza de analiști ai propriei experiențe scenice 
produce ceea ce Rau numește o „alienare pozitivă”; o 
distanțare care nu răcește emoția, ci o complică, o face 
mai greu de consumat și de uitat. Această structură 
metateatrală este una dintre semnăturile cele mai 
consistente ale lui Rau. El nu ascunde eșafodajul 
spectacolului, ci îl expune. Dacă la Brecht alienarea 
venea din exterior, din placarde, din cântece care 
întrerupeau narațiunea, din actori care ieșeau din 
personaj, la Rau ea vine din interior: din conștiința că 
ceea ce privești este o construcție, că regulile acelei 

Copiii Medeei – Sistemul lui Milo Rau împotriva 
sistemelor care produc Medeele
Text: Sebastian Smarandache



15X 28 iunie 2026

construcții sunt negociabile și că tu, spectatorul, ești parte 
din negociere.

Mitul Medeei este reflectat într-un caz real contemporan: 
cel al lui Geneviève Lhermitte, femeie condamnată în 
Belgia pentru uciderea, în 2007, a celor cinci copii ai săi, pe 
fondul deteriorării relației cu soțul. În spectacol, numele 
este schimbat în Amandine Moreau, pentru a permite 
ficționalizarea. Această mișcare, de la document la ficțiune, 
cu sursa documentară vizibilă, este caracteristică întregii 
metode a lui Rau. El nu pretinde că prezintă realitatea 
brută; prezintă reconstituirea ei, cu toate costurile etice și 
estetice pe care această alegere le implică.

Structura metateatrală se va repeta de mai multe ori. La 
un moment dat, discuția neconvențională alunecă treptat 
în teatru, cortina se ridică și arhitectura spectacolului se 
transformă: pasaje filmate cu actori adulți alternează cu 
reenactment-ul lor live pe scenă de către copii. Primul film 
o prezintă pe Medeea (Lien Wildemeersch) salvându-l pe 
Iason de un dragon pe plaja din Oostende, în apropiere 
de Gent, unde a fost produs spectacolul. Copiii reproduc 
și ei scena, dar ceea ce pe ecran capătă amplitudinea 
epică a basmului, pe scenă devine apăsător de agresiv. 
Discrepanța nu este un deficit de registru, ci un instrument: 
transpunerea corporală a materialului filmat îi schimbă 
temperatura morală.

Scenografia (semnată de Karolien De Schepper și 
Christophe Engels) operează prin mijloace reduse, dar 
inteligent calibrate. Scena este locuibilă, domestică, fără să 
fie explicită: nu reproduce o cameră de zi, dar îți sugerează 
că ai putea fi în una. Obiectele sunt cele ale cotidianului, 
recuzita (semnată de Joris Soenen) construiește un spațiu 
al normalității tocmai pentru că în această normalitate 
se produce nenorocirea. Light design-ul lui Dennis Diels 
lucrează în aceeași logică a discreției: nu dramatizează, nu 
semnalizează, nu anunță. Lumina rămâne caldă, familiară, 
aproape indiferentă la ceea ce se întâmplă sub ea și tocmai 
această indiferență este profund perturbatoare. Video 
design-ul lui Moritz von Dungern, cel care gestionează 
raportul dintre filmat și live, este elementul care ține în 
echilibru întreaga arhitectură a spectacolului: ecranul nu 
este un ornament, ci un al doilea spațiu scenic, cu propria sa 
logică temporală și emoțională.

Celelalte filme ficționalizează scene documentate din 
viața lui Geneviève / Amandine. Rolul doctorului (Dr. Glas, 
interpretat de Dirk Crommelinck, care a lucrat la spectacol 
și în calitate de child guidance) este, în povestea reală, cel 
puțin dubios: după crimă, Geneviève îl acuză de relații 
sexuale cu soțul ei și de tentative de a deveni intim și cu 
ea, și cu copiii. Motivația crimelor, după cum remarcă 
unul dintre micii performeri, ar fi, prin urmare, protejarea 
copiilor față de un posibil abuz sexual. Această situație reală 
se reflectă în replica personajului ficțional Iason, care se 
plânge că nu mai poate să-și sărute sau să-și îmbrățișeze 
copiii. Dr. Glas are și el un corespondent în planul 
mitologic: dragonul, cu reminiscențe de satir dionisiac, 
jumătate om, jumătate creatură. Simbolurile se împletesc 
astfel organic pe toate cele trei planuri ale spectacolului: 
mitul Medeei, cazul real ficționalizat al lui Amandine și 
deconstrucția actului teatral însuși.

Dar scena-pivot a spectacolului, în jurul căreia se 
organizează totul, este infanticidul. Această scenă se 
petrece într-o casă; nu pe scena pe care o vedem în 
mod obișnuit, nu în fața noastră, în dimensiunea live a 
spectacolului, ci pe ecran: filmată, mediată, livrată prin 
proiecție. Alegerea nu este accidentală. Rau plasează crima 
în interiorul domestic tocmai pentru că acesta este locul ei 
real: nu pe scenă, nu la vedere, nu în lumina unui proiector 
de teatru, ci acolo unde nu ar trebui să se întâmple, în 
spatele ușilor închise, în spațiul care ar trebui să ofere cel 
mai înalt grad de siguranță. A o scoate pe scenă, live, ar fi 
fost, paradoxal, o falsificare a ei. A o filma și a o proiecta îi 
restituie acea calitate sufocantă a intimității violate. Vedem 
crima ca și cum am fi surprins ceva ce nu ar trebui văzut 

și asta o face cu atât mai greu de suportat. Jade Versluys 
o joacă pe mama criminală, care își ucide copiii unul câte 
unul, tăindu-le gâtul. Peter Seynaeve o asistă în mutarea 
cadavrelor și filmează îndeaproape omorurile, cu close-up-uri 
pe gâtul victimelor. Când lasă camera, o fixează pe câte un 
detaliu domestic: ochelarii unuia dintre copii, o cutie de suc, 
un televizor pe care rulează desene animate. Infanticidul se 
repetă de cinci ori, cu mici variații — unul dintre copii este 
mai întâi sufocat cu o pernă. Nu este poate întâmplător că, 
în reprezentația văzută, interpreta acestui copil este tocmai 
cea care face un atac de panică în scena de after talk de după. 
Peter o calmează, discuția reîncepe. Iar spectatorul rămâne 
din nou în suspensie: este atacul de panică o reacție liberă, 
sau și acesta este regizat?

Ceea ce oripilează în scena infanticidului nu este atât 
reprezentarea crimelor în sine, impecabilă tehnic, ci durata 
și dinamica lor, ambele realiste. Crimele durează cât ar 
dura în realitate. Acțiunea este neregulată, lentă, zvâcnită 
violent pe alocuri. Actul înjunghierii este dificil, se ratează 
uneori, este stângaci, necesită efort. Iar detaliile pe care 
le surprinde camera (obiectele care configurează spațiul 
domestic, care definesc legătura copiilor cu cea care îi 
ucide) amplifică senzația de rău dincolo de orice explicație 
rațională. Rau spune, în after talk-ul de la final, că violența 
care îl interesează este cea din interiorul familiei, din spațiul 
în care ar trebui să te simți în siguranță. Nu macabrul actului, 
ci normalitatea contextului care îl produce.

La finalul spectacolului, copiii revin în cadrul discuției, 
exprimând emoții și idei. Unul întreabă dacă Dirk, interpretul 
pedofilului Dr. Glas, va ajunge totuși la discuție, după ce 
la început li se spusese că va întârzia. Peter răspunde că 
nu. Copila trage atunci concluzia că Dirk a fost prezent 
în spectacol, chiar dacă nu a fost fizic pe scenă, „exact ca 
Godot”. Acesta este finalul. Răul este printre noi, chiar dacă 
nu îl vedem. Iar inocența copiilor, departe de a fi o protecție 
împotriva lui, devine instrumentul prin care el poate fi scos 
la lumină.

Rau construiește un teatru în care copiii primesc o voce, dar 
îi pune să rostească, în cea mai mare parte, reflecțiile lui 
proprii asupra teatrului, inclusiv cu note autoreferențiale, 
fapt care a stârnit critici privind autenticitatea. Sensibilitățile 
fiecăruia sunt legitime. Dar cadrul mai larg al spectacolului 
pare să propună tocmai o sinonimie între realitate și 
convenție, între viață și artă, între reflecția personală și 
reflecția de pe scenă; folosind arta, în sens concret, ca vehicul 
pentru dezbateri pe care altfel nu am ști cum să le purtăm. 
Cât este autentic și cât este regie rămâne, în cele din urmă, 
un mister. Un mister care nu se rezolvă, ci se locuiește.
Ceea ce este însă cert este că performanța actoricească a 
copiilor este coloana vertebrală a întregului edificiu. Fără 
abilitatea lor de a jongla cu autenticul și convenția, cu 
inocența și luciditatea, cu joaca și trauma, spectacolul s-ar 
prăbuși din propria greutate. Milo Rau și echipa sa au făcut 
aici o muncă remarcabilă, una care incomodează, deranjează 
și rămâne.

Astfel, Copiii Medeei nu este un spectacol care se încheie 
când se aprinde lumina în sală. Este genul de experiență care 
continuă să lucreze în tine, care îți populează gândurile cu 
imagini pe care nu le-ai cerut și întrebări la care nu vrei să 
răspunzi. Rau nu îți oferă confort, nu îți oferă rezolvare, nu 
îți oferă nici măcar claritatea catharsis-ului clasic. Îți oferă, 
în schimb, ceva mai rar și mai incomod: o oglindă plasată în 
locul în care te așteptai mai puțin s-o găsești: în interiorul 
casei, în interiorul familiei, în interiorul convenției teatrale 
pe care credeai că o stăpânești. În această oglindă nu apare 
monstrul, nu apare Medeea, nu apare criminala din Belgia 
anului 2007. Apare spațiul domestic, apare normalitatea. 
Apare tot ceea ce, în mod obișnuit, ne convingem că ne 
protejează. Poate că acesta este gestul cel mai radical pe 
care teatrul îl poate face astăzi: nu să ne arate răul în forme 
pe care le putem numi și cataloga, ci să ne arate că el nu are 
nevoie de forme spectaculare ca să existe. Ajunge o casă. 
Ajunge o ușă închisă. Ajunge un adult în care un copil are 
încredere.
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Spectacolul Copiii Medeei de Milo Rau începe sub 
forma unei discuții de după reprezentație. Cortina 
este încă trasă, iar Peter întâmpină publicul, 

invitându-i pe copiii din distribuție să vorbească 
despre experiența lor, despre repetiții, despre cheile lor 
de lectură a piesei și despre dificultatea tehnică de a 
interpreta o crimă. Această convenție funcționează ca 
un comentariu livrat înainte de a construi propriu-zis 
obiectul scenic. Pe măsură ce un copil insistă să recite 
din Euripide, altul propune reluarea unui cântec, iar 
încet-încet conversația alunecă insesizabil în ficțiune, 
ajungând să producă spectacolul despre care pretindea 
că vorbește.

Milo Rau fixează de la început miza montării, prin 
care iluzia teatrală este expusă și manipulată „la 
vedere”. Publicul află cum se obține o lacrimă, 
cum este montată camera și cum se pregătește o 
strangulare. Această transparență, însă, nu diminuează 
nicidecum efectul imaginilor. Știm că sângele este 
artificial, că actorii-copii se vor ridica și că fiecare 
gest violent este rezultatul unor indicații precise, 
dar corpul copilului rămâne expus în fața privirii. 
Convenția poate fi deconspirată, însă vulnerabilitatea 
interpretului persistă. În tensiunea dintre artificiu și 
prezența fizică rezidă forța spectacolului și dilema 
sa etică. Această problematică este amplificată de 
modul în care montarea suprapune tragedia lui 
Euripide cu povestea lui Amandine Moreau, femeia 
care și-a ucis cei cinci copii. Milo Rau nu recurge 
la o actualizare mecanică a mitului și, astfel, cele 
două istorii se apropie și se luminează reciproc, dar 
nu devin echivalente. De la Euripide vin abandonul, 
exilul și răzbunarea infanticidă, în timp ce cazul 
contemporan aduce detalii familiale, dependențe 
economice și mărturii contradictorii. Mitul oferă o 
formă dramatică puternică, pe care realitatea refuză 
să o umple complet. Reconstrucția retrospectivă a 
vieții lui Amandine, realizată de mamă, soț și doctorul 

Glas, oferă perspective divergente asupra crimei, de 
la izolarea domestică la portretul unui „regizor” care 
și-a distrus personajele. Păstrând un rest de opacitate, 
spectacolul demonstrează că Medeea poate lumina cazul 
contemporan fără a-l epuiza explicativ. Tragedia coboară 
astfel în spațiul domestic al resentimentelor, devenind 
succesiv dosar penal, știre și material teatral, în timp ce 
realitatea opune mitului o rezistență pe care montarea 
are inteligența de a nu o elimina.

O decizie esențială este distribuirea copiilor în rolurile 
adulților, o tehnică ce produce un decalaj, o formă 
de sfidare frontală a iluziei realiste. Astfel, corpul 
copilului nu dispare în spatele personajului adult, 
iar diferența de vârstă introduce o fisură în fiecare 
mărturie, transformând autoritatea experienței într-o 
partitură reprodusă de corpul copilului. Montarea face 
vizibilă instabilitatea mărturiei, iar orice relatare despre 
trecut presupune o selecție strategică prin care cel care 
vorbește încearcă să ocupe o poziție suportabilă în 
propria istorie. Deși copiii discută cu ironie și curiozitate 
despre mecanismele reprezentației, discursurile lor sunt 
prea bine articulate pentru a nu trăda arhitectura adultă 
a regizorului, ei fiind simultan interpreți și comentatori.
Relația dintre scenă și ecran organizează receptarea 
mărturiilor. În timp ce pe ecran rulează imagini atent 
compuse, camera live apropie chipurile și transformă 
detaliul fizic în imagine proiectată. Dispozitivul poate 
fi citit prin grila propusă de Susan Sontag, în sensul că 
imaginea suferinței celorlalți solicită atenția, dar nu îi 
stabilește automat sensul moral. Altfel spus, a vedea nu 
înseamnă automat a înțelege, în timp ce „fascinația” 
resimțită prin actul privirii doar dă impresia unei 
cunoașteri directe. Producția este mai convingătoare 
atunci când scena și filmul refuză să se confirme 
reciproc, lăsând o distanță care împiedică mărturia să se 
stabilizeze într-un adevăr complet.  

Copiii Medeei sau violența de a privi
Text: Andrei C. Șerban Foto: Sebastian Marcovici
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În acest mecanism, evoluția lui Peter Seynaeve este crucială. 
De la moderatorul care garantează siguranța copiilor, 
el devine asistentul tehnic care filmează și manipulează 
corpurile. Această schimbare demonstrează că violența 
scenică este un proces colectiv, dependent de un întreg 
sistem tehnologic. Adultul rămâne simultan protectorul 
copiilor și cel care facilitează reprezentarea uciderii lor. 
Ambivalența este mai percutantă decât orice teoretizare 
rostită direct și, astfel, întreaga construcție tehnică și 
durata masacrului sunt construite în raport cu privirea 
din sală. Cu alte cuvinte, spectatorul nu este vinovat de 
violența reprezentată, dar prezența lui justifică producerea 
imaginii. Secvența „apoteozei” culminează cu invadarea 
solemnității ritualice de către rigoarea criminalistică, în 
timp ce uciderea succesivă a copiilor capătă durata unei 
rutine metodice. O scenă necesară logicii spectacolului, 
care evidențiază tocmai ambiția imaginii de a deveni 
insuportabilă.

Muzica traversează spectacolul ca o memorie afectivă. 
Piesa Les yeux de ma mère pornește ca un intermezzo 
cerut de copii, dar reluarea sa în momentele cheie 
deschide ficțiunea, în timp ce sunetul thereminului mută 
confruntarea într-un registru spectral, nefiresc. Deși muzica 
restituie demnitatea unor destine anulate, construcția 
sonoră conferă conceptului spectacular ritm și compoziție 
și, prin urmare, forma poate produce plăcere chiar și atunci 
când conținutul este atroce.

După ultima crimă, lumina revine și copiii se ridică, 
refăcând ordinea scenei. Departe de a oferi eliberare, acest 
moment accentuează prăpastia dintre moartea teatrală și 
cea reală. Aici se află potențialul redemptiv al teatrului 
lui Milo Rau, dar și limita sa, în sensul în care scena poate 
restitui vocea și durata unei povești reduse la dosar penal, 
dar nu poate modifica deznodământul. Monologul final al 
lui Amandine încearcă să-i redea criminalei o voce, însă 
acest gest riscant deplasează centrul emoțional către adult. 

Frumusețea filmării și lirismul confesiunii acordă o aură 
tragică agresorului, generând o asimetrie a vizibilității.
Copiii Medeei își dovedește forța tocmai prin refuzul 
unei concluzii reconfortante. Teatrul denunță violența 
și, simultan, o produce ca spectacol. La final, copiii își 
șterg sângele și strâng recuzita. Scena își repară repede 
propriul dezastru, corpurile se ridică, iar convenția poate 
reîncepe, iar această ușurință concentrează cu precizie 
limita reenactment-ului. Teatrul poate repeta istoria 
și îi poate tulbura explicațiile, dar nu îi poate modifica 
deznodământul. Între revenirea actorilor și absența 
definitivă a copiilor reali rămâne tensiunea fundamentală a 
spectacolului.

Am spus deja cum Copiii Medeei începe cu finalul 
spectacolului, în așteptarea unei sesiuni de q&a care să 
explice mecanismele de „reproducere” ale catastrofei. 
De fapt, într-un anumit sens, tot teatrul lui Milo Rau 
începe după catastrofă. Evenimentul istoric s-a consumat, 
corpurile au dispărut, imaginile și mărturiile au intrat 
în arhive, iar reprezentația scenică sosește prea târziu, 
incapabilă să prevină crima sau să elimine suferința 
celor rămași. Poate însă reconstitui împrejurările, poate 
redistribui vocile și poate obliga prezentul să privească 
ceea ce istoria, presa sau memoria colectivă au transformat 
într-o formulă stabilă. Reenactment-ul, una dintre obsesiile 
constante ale lui Milo Rau, nu urmărește aici reproducerea 
criminalistică a trecutului; nu este o reconstituire menită 
să descopere un adevăr ascuns și nici o investigație care 
promite soluționarea cazului. Repetiția scenică produce un 
al doilea eveniment, diferit de primul, dar contaminat de 
realitatea lui, iar ceea ce a fost ireversibil în viață devine 
repetabil în teatru. Tocmai această posibilitate constituie în 
același timp speranța și „indecența” spectacolului, în sensul 
în care teatrul poate relua crima, o poate opri, relua, filma și 
comenta, însă nu o poate repara cu adevărat.
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Fanny Ardant este o renumită actriță și regizoare franceză, născută la 22 martie 1949 
în Saumur, Franța. Crescută în Monaco, a studiat inițial științe politice înainte de a se 
orienta către actorie în anii ’70. Consacrarea internațională a venit odată cu filmul La 
Femme d’à côté (Femeia de alături, 1981), regizat de François Truffaut, care a transformat-o 
într-una dintre figurile emblematice ale cinematografiei franceze. Recunoscută pentru 
eleganța, intensitatea și rafinamentul interpretărilor sale, Fanny Ardant a colaborat 
cu regizori importanți precum Alain Resnais, Ettore Scola, Costa-Gavras și François 
Ozon. Pe lângă cariera de actriță, s-a afirmat și ca regizoare și scenaristă, semnând filme 
precum Cendres et sang și Cadences obstinées.

Cristian Măcelaru este un dirijor laureat al premiului GRAMMY, apreciat la nivel 
internațional pentru combinația dintre rigoarea interpretativă, profunzimea emoțională 
și generozitatea artistică. Este Director Muzical al Cincinnati Symphony Orchestra și al 
Orchestre National de France, precum și Director Artistic al Festivalului și Concursului 
Internațional George Enescu. De asemenea, conduce World Youth Symphony Orchestra 
din cadrul Interlochen Center for the Arts și este Director Muzical al Cabrillo Festival of 
Contemporary Music.

Invitat constant pe marile scene ale lumii, Măcelaru a colaborat cu unele dintre cele mai 
prestigioase orchestre internaționale, printre care Royal Concertgebouw Orchestra, New 
York Philharmonic, Chicago Symphony Orchestra și Leipzig Gewandhaus Orchestra. 
Susținător activ al muzicii contemporane, a comandat și prezentat în primă audiție 
lucrări semnate de peste 50 de compozitori. Înregistrarea concertului pentru vioară de 
Wynton Marsalis, realizată împreună cu Nicola Benedetti și Philadelphia Orchestra, i-a 
adus un premiu GRAMMY.

Elfriede Jelinek este o romancieră, dramaturgă și eseistă austriacă, considerată una 
dintre cele mai importante voci ale literaturii contemporane de limbă germană. Născută 
în 1946 la Mürzzuschlag, în Austria, a studiat muzica, teatrul și istoria artei la Viena 
înainte de a se dedica scrisului. Opera sa este recunoscută pentru limbajul experimental, 
critica socială incisivă și analiza necruțătoare a unor teme precum puterea, violența, 
relațiile de gen și manipularea limbajului în societatea modernă.

Jelinek a obținut recunoaștere internațională prin romane și piese de teatru precum 
Pianista, Lăcomie sau Ce s-a întâmplat după ce Nora și-a părăsit soțul; sau Stâlpii societății. 
În 2004, a primit Premiul Nobel pentru Literatură, Academia Suedeză apreciind „fluxul 
muzical de voci și contra-voci” din scrierile sale, capabile să dezvăluie absurditatea 
și forța opresivă a clișeelor sociale. Prin stilul său provocator și profund intelectual, 
Elfriede Jelinek a devenit una dintre cele mai influente și controversate figuri ale culturii 
europene contemporane.

Yamamoto Noh Theatre
Fondat în 1927 la Osaka de maestrul Hiroyuki Yamamoto, Yamamoto Noh Theatre este 
cel mai vechi teatru Noh din oraș și unul dintre cele mai importante spații dedicate 
acestei arte tradiționale japoneze. Distrus în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial și 
reconstruit în 1950, teatrul păstrează astăzi atmosfera autentică a unei scene Noh istorice 
și este înscris, din 2006, în Registrul Bunurilor Culturale Tangibile ale Japoniei.

Moștenitor al unei tradiții artistice ce coboară până la marile școli clasice ale teatrului 
Noh, Yamamoto Noh Theatre îmbină conservarea patrimoniului cu o deschidere 
constantă către publicul contemporan. Prin spectacole, proiecte educaționale și 
colaborări internaționale, instituția contribuie activ la promovarea artei Noh și Kyogen, 
forme de teatru cu o istorie de peste 700 de ani, recunoscute de UNESCO drept 
Patrimoniu Cultural Imaterial al Umanității.

Recunoscut pentru programele sale inovatoare și pentru eforturile de a face teatrul Noh 
accesibil noilor generații de spectatori, Yamamoto Noh Theatre a devenit un important 
ambasador cultural al Japoniei, prezentând spectacole și proiecte în întreaga lume și 
construind punți de dialog între tradiție și contemporaneitate. Stea oferită de:

Stea oferită de:

Stea oferită de:

Stea oferită de:
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Emma Dante este dramaturgă, regizoare de teatru și operă, cineastă și autoare italiană, 
născută la Palermo în 1967. Recunoscută internațional pentru limbajul său artistic 
intens și vizual puternic, opera sa explorează teme precum familia, marginalitatea, 
dorința și tensiunile sociale printr-un univers poetic în care tragedia coexistă cu umorul 
negru. După absolvirea Academiei Naționale de Artă Dramatică „Silvio d’Amico” din 
Roma, a fondat la Palermo, în 1999, compania Sud Costa Occidentale, începutul unui 
parcurs artistic care a impus-o rapid drept una dintre vocile esențiale ale teatrului 
european contemporan. Spectacolele sale, printre care mPalermu, Carnezzeria, Le sorelle 
Macaluso, Bestie di scena și Misericordia, au fost prezentate pe scene din întreaga lume 
și recompensate cu numeroase distincții prestigioase, inclusiv mai multe Premii Ubu 
și importante premii ale criticii internaționale. În paralel cu activitatea teatrală, Emma 
Dante a regizat producții de operă pentru instituții precum Teatro alla Scala, Teatro 
dell’Opera di Roma și Opéra Comique din Paris, iar filmele sale Via Castellana Bandiera și 
Le sorelle Macaluso au fost apreciate la Festivalul de Film de la Veneția. Prin capacitatea 
sa de a transforma scena și imaginea cinematografică în experiențe colective și profund 
senzoriale, Emma Dante rămâne una dintre cele mai originale și influente artiste ale 
artelor performative contemporane.

Stea oferită de:

Margareta Niculescu (1926-2018) a fost o producătoare, regizoare și profesoară română, 
considerată una dintre cele mai importante personalități ale teatrului de animație 
modern. În calitate de Director Artistic al Teatrului Ţăndărică din București între 1949 
și 1986, a transformat instituția într-un centru internațional de experiment și inovație 
artistică, redefinind teatrul de păpuși prin imaginație poetică, limbaj vizual modern și 
colaborări interdisciplinare. Spectacole precum Humour in Strings, The Book of Apollodorus 
și Prince Charming Born of Tears au demonstrat potențialul teatrului de animație ca formă 
artistică profundă și sofisticată.

Dincolo de creațiile sale scenice, Margareta Niculescu a avut un rol esențial în 
dezvoltarea educației și cooperării internaționale în domeniul teatrului de păpuși. A 
fondat Studioul Păpușarului la București, a sprijinit crearea Institutului Internațional al 
Marionetei din Charleville-Mézières și a fondat École Nationale Supérieure des Arts de 
la Marionnette (ESNAM), una dintre cele mai prestigioase școli de profil din lume. Activă 
în cadrul UNIMA, Uniunea Internațională a Marionetiștilor, ea a contribuit decisiv 
la recunoașterea teatrului de animație ca artă contemporană majoră. Moștenirea sa 
continuă să inspire generații de artiști din întreaga lume.

Stea oferită de:

Wim Vandekeybus este un coregraf, dansator și regizor belgian, fondator al companiei 
Ultima Vez, recunoscută internațional. După debutul său revoluționar cu spectacolul 
What the Body Does Not Remember (1987), recompensat cu un premiu Bessie la New York, 
a devenit una dintre figurile esențiale ale dansului contemporan. Creațiile sale sunt 
apreciate pentru intensitatea fizică, energia explozivă și explorarea instinctului, riscului 
și emoției umane.

Universul artistic al lui Vandekeybus este construit în jurul contrastelor dintre haos 
și control, corp și minte, natură și cultură. Îmbinând dansul, teatrul, filmul, muzica și 
artele vizuale într-un limbaj scenic unic, a colaborat cu artiști precum David Byrne, Marc 
Ribot, Warren Ellis și Sidi Larbi Cherkaoui. Pe lângă spectacolele sale de scenă, a realizat 
numeroase filme de dans și lungmetrajul Galloping Mind (2015). Producțiile create pentru 
companii precum Batsheva Dance Company, Rambert, Royal Swedish Ballet și Opera 
Ballet Vlaanderen i-au consolidat reputația internațională.

Stea oferită de:

Ofelia Popii este una dintre cele mai apreciate actrițe române ale generației sale, 
recunoscută pentru versatilitatea extraordinară, intensitatea emoțională și forța 
transformatoare a prezenței sale scenice. Născută în 1978, a absolvit Facultatea de 
Teatru a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca și și-a legat parcursul artistic de 
Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu. Reputația sa internațională s-a consolidat prin 
colaborările cu regizorul Silviu Purcărete, în special prin rolul Mefisto din spectacolul 
Faust, devenit unul dintre reperele teatrului românesc contemporan.

De-a lungul carierei, Ofelia Popii a primit numeroase distincții, inclusiv mai multe 
premii UNITER și un premiu Gopo pentru cea mai bună actriță. În paralel cu activitatea 
teatrală, a jucat în filme apreciate precum Quod Erat Demonstrandum, Moon Hotel Kabul 
și Undeva la Palilula. Admirată pentru capacitatea de a trece cu naturalețe de la forță 
dramatică la fragilitate și expresivitate corporală intensă, Ofelia Popii ocupă astăzi un loc 
important în artele spectacolului europene.

Stea oferită de:
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În regia renumitului regizor de teatru elvețian Milo 
Rau, cunoscut pentru spectacolele sale cu miză 
socială și reverberații politice semnificative, Copiii 

Medeei s-a jucat la Sibiu în fața unui public ardent, 
care a ocupat fiecare gol din perimetrul sălii. Nu este 
întâmplător: spectacolul problematizează un caz real, 
belgian, din 2007, al lui Geneviève Lhermitte, personaj 
ficționalizat sub numele de Amandine Moreau — o 
mamă care își ucide, pe rând, cei cinci copii, ca apoi să 
se autodenunțe, în urma unei tentative de suicid eșuate. 
În ciuda plasticității acestei expuneri, a considerentului 
pe baza căruia un astfel de gest este autosuficient prin 
consecințele sale, Milo Rau lansează o explorare a 
motivelor, în paralel cu tragedia clasică a lui Euripide, 
refuzând să adjudece comportamentul recidivant al 
mamei strict în termenii unei condamnări.

Spectacolul demarează cu o relatare post-factum din 
partea actorilor, într-o conversație de tip after-talk 
care răstoarnă logica clasică a suspansului. Spectatorii 
sunt întâmpinați de un moderator șarmant, care, 
prin mici poante cu specific sibian și complimente 
nefondate la adresa receptivității oamenilor din 
public, a abilității lor de a se lăsa prinși în angrenajul 
spectacolului, reușește să îi cucerească. În fața cortinei 
rămase trasă, șase copii pătrund scena, așezându-se 
în formula liniară tipică unei conferințe de presă și 
antrenându-se într-un dialog menit să ridice o a doua 
cortină metaforică și metateatrală, adresând programul 
artistic regizoral și procesul de lucru la construcția 
spectacolului. Autenticitatea acestor prezențe stârnește 
o simpatie instantanee, indiferent că vorbim despre 
pasiunea informată și didacticistă a lui Elias pentru 
tragedia greacă sau despre convingerile categorice și 
fermitatea creativității lui Juliette, ori chiar și despre 
lipsa de politețe a lui Gabriël, căruia i se atrage atenția 
în repetate rânduri să nu își mai verifice subtil telefonul 
în timpul dialogului. În același timp, protagoniștii au 
opinii avizate pe marginea unei dezbateri inepuizabile 
în teatru, în legătură cu fidelitatea extremă față de litera 
textului în montarea tragediei grecești, sau abilitatea de 
a face o distincție între propria persoană și personajul 
jucat. După cum ne instruiește Elias, este important de 
luat în considerare faptul că adaptarea de față urmărește 
mitul tragic în varianta lui Euripide, transformându-l 
într-o variantă modernă a dramei psihologice. Tot 
acesta amintește convenția teatrală antică, în care copiii 

nu își aveau locul pe scenă, la fel cum scenografia se 
rezuma la reprezentarea spațiului exterior, fără a pătrunde 
dincolo de porțile sau pereții clădirilor. De asemenea, 
el își manifestă preferința pentru un deznodământ clar, 
cunoscut în prealabil, în siajul practicii de cititor de a 
răsfoi mai întâi ultimele pagini ale unei cărți, înainte de 
a o începe: doar cunoscând finalul dobândești drept de 
decizie asupra interpretării procesului. „Cineva care vine 
să vadă un spectacol intitulat Copiii Medeei ar trebui să 
știe ce urmează să se întâmple”, își exprimă Juliette opinia, 
adăugând ironic că, în ceea ce-l privește pe Milo Rau, 
factorul de scandal este omniprezent. Așa se conturează 
liniile grosiere ale manifestului de artist exprimat prin 
vocea terță a actorului ventriloc, care încadrează orizontul 
de așteptare al spectacolului.

Prelungirea ramei în spectacol are loc sub impresia 
spontaneității, declanșată fiind de un moment neplanificat 
de recital muzical, satisfăcând doleanța de nerefuzat a 
interpretei, de a-și relua cântecul. Cortina este trasă pe 
nesimțite, iar spectatorul pătrunde în mijlocul actului 
uciderii dragonului de către Iason. Totuși, acțiunea nu 
reușește să ia amploare, până să fie sesizată o inadvertență: 
ecranul cu subtitrări nu funcționează, astfel că accesul 
publicului la replici este blocat de bariera lingvistică. 
Are loc o întrerupere tehnică, în care membrii echipei 
încep să mișune prin sală, iar pe scenă acțiunea rămâne 
suspendată. Odată soluționată problema, firul acțiunii este 
reluat din momentul în care apare intenția de a performa 
melodia – lipsită, de această dată, de instantaneitate, în 
urma demascării sale ca parte din scenariu prin reluarea 
sa identică. Acest manierism de spargere repetată a 
acumulărilor de tensiune, prin deturnarea faptului că 
desfășurarea scenică are loc în cadrul limitelor deja 
exersate, este orchestrat și prin tăierile regizorale între 
episoade de către însoțitorul de scenă, în breșe destinate 
încurajărilor și reflecției împreună cu actorii. Fiecare act 
devine adjudecabil în tandem cu reflecția care însoțește în 
mod inevitabil execuția, dobândind prin aceasta caracterul 
dublu al înscenării. Spectacolul creează un echilibru 
fragil între real și jucat, situându-se în zona gri dintre 
maturitatea temelor expuse și vârsta fragedă a actorilor în 
persoană fizică.

Cum arată, mai precis, o astfel de imagine dialectică? 
Pe ecranul de fundal sunt proiectate fragmente 
cinematografice preînregistrate, reprezentând fie instanțe 

Suspendarea moralei: Copiii Medeei, între inocență și 
complicitate umană
Text: Ruxandra Barna Foto: Sebastian Marcovici
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ale textului tragediei, fie momente cheie din biografia 
familiei extinse a lui Amandine Moreau. Cele din urmă 
sunt susținute de un argument universal valabil: la rândul 
ei, această ucigașă este fiica mamei sale și a tatălui său. 
Înregistrările reconstituie mărturiile membrilor familiei, iar 
imaginea coboară în scenă în timp real: copiii sunt filmați 
de către însoțitorul de scenă, în format portret alb-negru, 
continuând monologul acestor adulți complice, vorbind în 
numele lor și preluându-le locul și înfățișarea în proiecție. 
Rafinamentul expresivității faciale este dezarmant, iar 
elocința transpunerii totale în universul afectiv al acestor 
adulți lansează ipoteza că nu anii sunt măsura profunzimii 
interioare. Reflecția complementară, însă, destramă 
imediat această propunere: de exemplu, atunci când Elias 
este consiliat în legătură cu interpretarea doctorului Glas, 
întrebat fiind de către antrenorul de actorie cum a reușit să se 
transpună în persoana lui, băiatul răspunde că și-a îngroșat 
vocea și a încercat să se gândească la proximitatea propriei 
morți – alăturare de o simplitate ironică, mai ales prin prisma 
vârstei sale. Incapacitatea firească a copiilor de a cuprinde 
anvergura emoțională și morală a scenariilor de viață pe 
care le interpretează rămâne o constantă, cu toate că aceștia 
împărtășesc, adesea răvășiți, că totul devine din ce în ce mai 
real de fiecare dată când intră în personaj, anume că încep 
să se confunde cu acesta. Aici intervine o ambiguitate etică 
pe care spectacolul o chestionează: care este limita separării 
persoanei reale de persoana fictivă? Vorbim despre persoane 
minore, influențabile prin natura vârstei, care nu și-au 
calibrat un compas moral propriu. În plus, vorbim despre o 
situație indecidabilă în ceea ce-i privește motivația, atenuată 
sau agravată în fiecare moment de faptul de a avea în față 
copii nevinovați, dar puși în poziții culpabilizabile, în același 
timp surescitante emoțional la adresa lor până în pragul 
unui atac de panică. Aceeași tensiune morală între realitate 
și joc este evidențiată de momentul în care Elias, văzându-l 
pe Dirk, responsabilul de copii, sărutând un băiat de vârsta 
lui din postura Doctorului Glas, exclamă că acela este Dirk, 
reconfirmând impresia identității între actor și personaj. 
Pactul ficțional este anulat la fiecare pas, contrapartida 
realității devenind unul dintre pilonii constitutivi ai 
scenariului.

„Pur și simplu, nu ar trebui să stăm acasă. E mai bine să 
alergi gol prin parc noaptea decât să stai acasă.” – așa sună 
unul dintre statement-urile lui Milo Rau, afirmând un crez 
derivat din cazurile sociologice de care s-a apropiat de-a 
lungul carierei sale: sufrageria este cel mai periculos loc, 

locul unde copiii mor uciși de părinții lor, în mâinile care 
ar fi trebuit să-i aline. Întrebată cum s-a simțit, confruntată 
cu necesitatea de a pune în act scena omorului, Bernice 
(interpreta principală a rolului mamei) răspunde, placid, că 
execuția a fost neașteptat de laborioasă din punct de vedere 
tehnic. Măsura distanțării afective poate părea șocantă, 
dar se află în completă concordanță cu teza regizorului. 
Reconstituirea scenică a cazului de crimă domestică se 
remarcă prin caracterul durațional: întinderea temporală 
a fiecărei omucideri își găsește corespondenții în timpul 
necesar în realitate pentru a omorî pe cineva și în caracterul 
explicit, grafic al suferinței anatomice guturale, gâtuite, 
stridente, la care este supusă victima. Actul crimei nu este 
sugerat sau formalizat, ci surprins în realitatea crudă a 
determinării personale, a efortului fizic susținut, a timpului 
îndelungat în care nu a existat niciun moment de dubiu sau 
răzgândire. Orice încercare de a demonstra că uciderea a 
cinci persoane poate fi un gest pripit, impulsiv, pasager, este 
redusă la absurd de anduranța pe care o solicită. Spectacolul 
reconstituie apologia vinovată a intenției de a ucide, a 
rezoluției infracționale, a unui om care își arogă dreptul de a 
suprima viața altor oameni.

Spectacolul se încheie cu readucerea în fața cortinei trase 
a actorilor, de data aceasta în haine îmbibate de sângele 
răzbunării materne. Dintre aceștia, Beatrice preia avanscena, 
recitând monologul adresat al lui Amandine Moreau, care 
vorbește despre singurătate, antisocialitate, marginalizare 
și părăsire, într-o declarație a greutății de a fi lângă și a 
rezona cu celălalt. Desigur că poate fi vorba de o invitație la 
îngăduință și părtinire din partea unei conștiințe vinovate, 
dar impactul nu-i poate fi rezumat astfel. În Copiii Medeei, 
Milo Rau realizează un studiu psihologic complex, care, în 
ciuda irevocabilității evenimentului adresat, nu își propune 
să îndrepte parcursul spre o concluzie definitivă, ci spre 
o explorare a umanității tuturora: fie că suntem copii, 
adulți sau personaje mitologice, reprimarea violenței și 
dezvoltarea empatiei față de celălalt rămâne un act decizional, 
autodidactic, pe care, totuși, riscăm să îl manifestăm 
involuntar, prin căutarea de circumstanțe atenuante, față de 
acte de cruzime.



Moartea tragediei, anunțată canonic de George 
Steiner, pare astăzi mai mult un paradox decât 
un diagnostic. Dacă tragedia nu mai constituie 

un gen productiv al dramaturgiei contemporane, ea 
continuă să exercite o remarcabilă forță de atracție 
asupra scenei. După cum observa Rita Felski, tragedia 
nu încetează să fie citită, montată, reinterpretată și 
invocată, semn că dispariția ei ca formă dramatică nu 
echivalează cu dispariția relevanței sale culturale. 

Una dintre cele mai fertile direcții prin care teatrul 
contemporan reactivează tragedia este resemantizarea 
sa politică. Dacă tragedia greacă era deja, așa cum au 
arătat D. M. Carter, György Lukács sau Franco Moretti, 
inseparabilă de viața cetății, fiind o expresie a înființării 
instituțiilor democratice și a imaginarul politic al 
comunității, montările ultimelor decenii recuperează 
tocmai această dimensiune. În modernitate, tragedia își 
schimbă geografia. Astăzi, cetatea antică este înlocuită 
de lumea globalizată, iar conflictele mitice sunt chemate 
să dea formă unor experiențe istorice dintre cele mai 
diverse: autoritarismul, migrația, globalizarea sau 
violența colonială. De aceea, Richard III al lui Andrei 
Șerban (Bulandra, 2019) e gândit ca o reflecție asupra 
mecanismelor puterii contemporane („Este Richard III al 
lui Trump, al lui Orban şi al lui Dragnea. E clar că despre 
ei este vorba.”- în cuvintele regizorului); Bacantele ajung 
să exprime, în lectura Erikăi Fischer-Lichte, tensiunile 
productive dar și violente ale globalizării; reapariția 
figurii lui Cezar în teatrul italian contemporan, în 
lectura Silviei Bigliazzi, apare în contra noilor tentații 
fasciste și populiste. În aceeași logică, Yana Meerzon 
observă că una dintre figurile emblematice ale tragicului 
contemporan este migrantul: un erou reticent, împins 
de împrejurări istorice să joace un rol pe care nu și l-a 
dorit niciodată și a cărui experiență individuală devine 
expresia unei crize colective. Nu întâmplător și scena 
românească recurge la tragedia antică pentru a interoga 
această realitate: în Oedip la Timișoara, Mihai Lukács 
transformă exilul lui Oedip într-o meditație asupra 
migrației, refugiului și ospitalității, demonstrând că 
tragedia continuă să funcționeze ca limbaj critic al 
prezentului.

Puțini creatori au radicalizat însă această metodă de 
actualizare cu aceeași consecvență precum Milo Rau. 
În spectacolele reunite sub titlul Trilogy of Ancient 
Myths – Orestes in Mosul (2019), The New Gospel (2020) 
și Antigone in the Amazon (2023) – tragedia devine un 
dispozitiv documentar de investigare a prezentului. 

Mitul nu este doar modernizat, ci confruntat cu realități 
istorice concrete (războiul civil din Mosul, exploatarea 
migranților din sudul Italiei sau violența exercitată 
asupra comunităților indigene din Amazon), iar ficțiunea 
și documentarul coexistă într-un limbaj scenic care 
transformă tragedia într-o formă de cunoaștere critică 
a lumii contemporane. Din această genealogie se naște 
și Medea’s Children, punctul de plecare al spectacolului 
care face obiectul acestei cronici, Copiii Medeei regizat de 
Botond Nagy în cadrul Departamentului de Artă Teatrală 
al Universității Lucian Blaga din Sibiu.

Astfel, în cele ce urmează, nu mă voi opri asupra 
specificului spectacolului lui Milo Rau, deja discutat în 
cronicile anterioare ale acestui dosar tematic, ci asupra 
felului în care acesta este reconfigurat de regizorul 
Botond Nagy. Interesul montării nu stă în fidelitatea 
față de spectacolul original, ci în deplasările pe care le 
operează asupra lui. Dacă proiectul lui Rau punea în 
centrul reflecției statutul copilului și limitele etice ale 
reprezentării violenței, Copiii Medeei mută accentul asupra 
teatrului însuși, asupra mecanismelor prin care acesta 
construiește, suspendă și controlează experiența tragică.

Această mutație este anunțată chiar din primele minute 
ale spectacolului. În loc să inaugureze ficțiunea, 
facilitatorul (autointitulat antrenorul actorilor, dar 
student-actor el însuși) îi declară sfârșitul: „Bună seara! 
Bine ați venit la dezbaterea de după Copii Medeei [...] Am 
pregătit câteva întrebări, cele mai simple, iar apoi vor 
urma întrebările mai inteligente”. Actorii, prezentați ca 
studenți, ar urma să adreseze întrebări publicului într-o 
discuție informală de după reprezentație. Un microfon 
este înmânat unui spectator la întâmplare. Numai că 
această conversație studenți-actori — public nu are 
să aibă loc niciodată. Aproape imperceptibil, dialogul 
promis alunecă în jocul scenic, iar spectatorul descoperă 
retrospectiv că spectacolul a început fără ca el să poată 
identifica momentul exact în care convenția teatrală 
s-a instaurat. Această suspendare a începutului va 
deveni, de altfel, una dintre constantele întregii montări. 
Participarea spectatorului este construită după aceeași 
logică a suspendării. Facilitatorul revine obsesiv asupra 
promisiunii că publicul va fi implicat, că actorii îi vor 
adresa întrebări, că reprezentarea va deveni, în cele din 
urmă, un dialog. Momentul nu survine însă niciodată. 
Departe de a transforma montarea într-un spectacol 
participativ, această strategie produce un efect mai 
subtil: spectatorul rămâne permanent în alertă, obligat 

Despre posibilitățile tragediei contemporane: Copiii Medeei, 
în regia lui Botond Nagy
Text: Bogdan Contea Foto: Andrei Văleanu



să-și negocieze continuu poziția între simplu observator și 
potențial participant. 

Dar inteligența din spatele acestei tehnici vine din faptul 
că punerea constantă în gardă a publicului era necesară 
pentru ca un spectacol cu mize metateatrale atât de mari să 
funcționeze. Copiii Medeei nu cere publicului să urmărească 
o singură poveste, ci mai multe niveluri de reprezentare 
care coexistă și se intersectează permanent. Această logică 
a convenției instabile se prelungește și în construcția 
personajelor. Performerii nu joacă niciodată un singur rol, 
ci circulă permanent între mai multe instanțe identitare, 
fără ca spectacolul să marcheze explicit momentul trecerii 
de la una la alta. Ei sunt, succesiv, studenții care discută 
cu facilitatorul, Medeea și Iason în secvențele inspirate de 
tragedia lui Euripide, apoi Amandine Moreau și celelalte 
personaje implicate în cazul documentar preluat de Milo 
Rau, pentru ca, în final, să reconfigureze o nouă tragedie 
contemporană, inspirată de cazul femeii găsite spânzurate la 
Drobeta-Turnu Severin. Fiecare nouă identitate nu o anulează 
pe cea precedentă, ci se suprapune palimpsestic peste ea.
Spectacolul refuză însă sistematic să lase aceste transformări 
să se închidă într-o iluzie teatrală completă. Tocmai în 
momentele în care tensiunea dramatică atinge intensitatea 
maximă, acumularea fiind la paroxism (mărturia tatălui 
copiilor uciși, actul devastator al mamei) iar studenții 
încetează, pentru câteva clipe, să mai pară studenți și devin 
cu adevărat personaje, facilitatorul intervine abrupt: „Bun. 
Mulțumesc. Ne oprim aici.” Ceea ce urmează este aproape 
întotdeauna o scurtă secvență de destindere, o observație 
banală sau un schimb de replici cu accente ludice. Umorul 
din aceste momente, posibil aici pentru ca performerii 
sunt studenți și deci adulți, nu relativizează tragedia și nici 
nu funcționează ca simplu comic de respiro. El întrerupe 
deliberat acumularea emoțională și readuce reprezentarea în 
registrul exercițiului teatral, refuzând spectatorului confortul 
catharsisului.

Observăm astfel cum facilitatorul este administratorul 
suspensiei. Dacă la început suspendă conversația promisă cu 
spectatorii, mai suspendă, pe parcurs, cu aceeași consecvență, 
însăși acumularea afectivă a spectacolului. În ambele cazuri, 
gestul este identic: un proces aflat pe punctul de a se împlini 
este deliberat întrerupt. Dialogul nu începe, catharsisul nu 
se produce, iar tragedia rămâne într-o stare de permanentă 
devenire.  

Un moment care necesită atenția noastră maximă este cel 
al reprezentării crimei săvârșite de Amandine, unde avem 
poate și cea mai radicală despărțire de spectacolul lui Milo 

Rau. Dacă acolo violența este expusă frontal, iar corpurile 
copiilor și sângele devin imagini imposibil de evitat, Botond 
Nagy optează pentru o estetică a substituției. Copiii sunt 
reprezentați de mici figurine de plastic, aruncate una câte una 
într-un borcan cu bulion. Acest dispozitiv formalist însă, nu 
se vrea a fi o diminuare a violenței, ci o schimbare radicală a 
regimului ei de reprezentare, deoarece obligă spectatorul să 
reconstruiască imaginar materialitatea morții. 

Copiii Medeei își asumă, de la bun început, un dublu risc. 
Primul este unul etic. Infanticidul rămâne una dintre acele 
teme-limită în jurul cărora teatrul contemporan trebuie 
să negocieze permanent raportul dintre reprezentare și 
exploatarea emoției. Alegerea de a încredința această materie 
unor studenți ar fi putut transforma spectacolul într-un 
exercițiu de virtuozitate prematură sau, dimpotrivă, într-o 
demonstrație de sensibilitate ostentativă. Al doilea risc este 
unul estetic. A lucra în imediata vecinătate a unui spectacol 
precum Medea’s Children înseamnă inevitabil confruntarea cu 
unul dintre cele mai sofisticate și mai influente dispozitive 
documentare dezvoltate de Milo Rau în ultimii ani. În 
asemenea condiții, pericolul unei simple replici sau al 
unui exercițiu de imitație este aproape inevitabil. Meritul 
lui Botond Nagy este că evită ambele capcane. În loc să 
concureze frontal spectacolul lui Rau, îi înțelege logica și îi 
modifică discret centrul de greutate. Dacă Medea’s Children 
interoga în primul rând limitele reprezentării violenței asupra 
copiilor, Copiii Medeei deplasează întrebarea asupra teatrului 
însuși: cum poate fi construită astăzi tragedia fără ca ea să 
devină spectacol al suferinței? Răspunsul montării vine, nu 
prin redarea bruta a violenței, ci prin rafinarea mecanismelor 
formaliste și metateatrale. Facilitatorul, identitățile 
palimpsestice ale performerilor, participarea mereu amânată 
a publicului și refuzul acumulării aristotelice într-o manieră 
anti-cathartică compun un dispozitiv coerent, în care reflecția 
disciplinează emoția.

Dacă tragedia și-a recâștigat, în ultimele decenii, relevanța 
prin capacitatea de a interpreta politic prezentul, Copiii 
Medeei demonstrează că această relevanță depinde astăzi și 
de reinventarea propriilor mecanisme teatrale. Botond Nagy 
nu se limitează la a muta mitul în contemporaneitate și nici 
la a prelua o formulă scenică deja consacrată. El o supune 
unei operații mai dificile, reconfigurând-o până când aceasta 
dobândește o identitate proprie. În acest sens, montarea nu 
vorbește doar despre Medeea și nici doar despre violența 
familială. Ea vorbește despre felul în care teatrul mai poate 
reprezenta astăzi, în mod autentic, tragicul și despre cum un 
dispozitiv estetic deja canonic poate genera, în mâinile unui 
alt regizor, o creație cu adevărat autonomă.
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Adaptarea unui text contemporan care este deja, 
la rândul său, o rescriere a unui mit ridică o 
problemă diferită de aceea a traducerii. Prin 

traducere încerci să faci posibilă trecerea unei opere 
dintr-o limbă în alta, pe când într-o adaptare trebuie 
să te întrebi ce anume traversează această frontieră și 
ce rămâne captiv în contextul din care textul a pornit. 
Nu toate referințele ajung la destinație cu aceeași 
intensitate, tot astfel cum nu toate realitățile sociale 
pot fi transferate fără ca spectacolul să piardă ceva din 
urgența lui.

Aceasta a fost una dintre întrebările centrale ale 
lucrului la Copiii Medeei, în regia lui Botond Nagy: cum 
poate fi păstrată structura propusă de Milo Rau fără ca 
spectacolul să devină reproducerea, într-un alt spațiu 
cultural, a unei experiențe fundamental belgiene? Cazul 
lui Amandine Moreau (pseudonimul folosit de Milo Rau 
pentru Geneviève Lhermitte), orașul Ostende, geografia 
afectivă și socială a textului alcătuiesc teritoriul concret 
în care Rau așază mitul Medeei. Montarea textului în 
România presupunea, așadar, dincolo de traducere, și 
găsirea unei distanțe juste față de original, care să fie 
suficient de apropiată pentru a-i conserva arhitectura, 
dar și suficient de critică pentru a permite spectacolului 
să vorbească din locul în care urma să fie prezentat.
Adaptarea a început, în mod pragmatic, de la distribuție. 
Textul original este construit pentru șapte interpreți, 
copii și adulți, ale căror identități reale, roluri teatrale 
și apariții video se suprapun. Numărul mai mare de 
studenți a făcut necesară împărțirea acestor partituri, 
iar multiplicarea interpreților a modificat inevitabil 
raportul dintre individ și grup. Vocea care în textul 
inițial aparținea unei singure prezențe a devenit uneori 
discontinuă, transmisă de la un corp la altul. Identitatea 
personajului devenea un traseu colectiv, ceea ce a făcut 
ca Medeea, copilul, martorul, actorul și comentatorul să 
nu mai fie funcții complet separabile. Într-un spectacol 
despre transmiterea violenței și despre felul în care 
o poveste individuală se transformă într-un imaginar 
comun, această fragmentare a părut fertilă, făcând vizibil 
faptul că miturile sunt purtate, deformate și reactivate de 
mai multe voci.

Prezența studenților a cerut și o altă calibrare a 
registrului metateatral. În textul lui Rau, copiii interpreți 
vorbesc despre teatru, despre Euripide, despre tehnica 
reprezentării crimei și despre propriile experiențe cu 
o siguranță care produce simultan umor și neliniște. 

Naivitatea aparentă a copiilor nu putea fi mimată 
credibil de actori aflați deja într-un proces de formare 
profesională. Nici nu era de dorit. Spectacolul trebuia să 
recunoască această diferență. Glumele despre școală au 
devenit glume despre facultate, referințele la procesul 
de lucru au inclus realitatea producției și a mediului 
teatral românesc, iar figura regizorului a intrat ironic 
în conversație. Aceste intervenții funcționează ca fisuri 
în convenție. Cu alte cuvinte, spectacolul „recunoaște” 
că este produs aici, de acești oameni, în interiorul unei 
instituții și al unei comunități teatrale concrete.

În acest sens, lucrul cu Botond Nagy a presupus că scrierea 
și scena nu au funcționat succesiv, ca două etape separate. 
Adaptarea a trebuit să țină cont de ritmul actorilor, de 
felul în care vocile lor se diferențiau și de tensiunea dintre 
discursul aparent spontan și precizia construcției teatrale. 
Textul lui Milo Rau pornește chiar de la iluzia unei discuții 
de după spectacol care ajunge să reproducă spectacolul 
însuși, iar, pentru ca această convenție să rămână vie, 
replicile trebuiau să pară generate de relațiile dintre cei 
aflați pe scenă.

Unele intervenții inițial lapidare au fost, din acest motiv, 
dezvoltate. Afirmația despre Eschil, legile divine și Beckett 
a devenit o reflecție despre ordinea tragică și despre 
golul lăsat de dispariția ei. Întrebarea referitoare la ceea 
ce trebuie arătat pe scenă a fost extinsă într-o discuție 
despre responsabilitatea reprezentării. Iar observația că 
personajele înaintează, deși își cunosc finalul, a devenit un 
monolog despre încăpățânarea de a trăi povestea până la 
capăt. Am încercat să deschid câteva dintre contradicțiile 
pe care spectacolul le conține deja: ce face vizibil teatrul 
(și ce ascunde) atunci când reprezintă o crimă? Când 
devine expunerea violenței o formă de înțelegere și 
când produce doar o imagine destinată „consumului”? 
Spectacolul vorbește despre copii uciși, dar și despre 
plăcerea tehnică de a interpreta o crimă, despre sângele 
fals, despre prim-planuri și despre aplauzele care urmează 
unei scene „reușite”. Totuși, responsabilitatea lui constă și 
în a face vizibil mecanismul prin care privim.

Cea mai amplă intervenție a adaptării este scena intitulată 
„Ce faci în marțea asta, Medeea?”. Apariția ei a pornit de 
la nevoia unei contextualizări românești, dar nu am dorit 
ca aceasta să funcționeze doar ca o simplă echivalare. A 
pune două tragedii reale una lângă cealaltă nu înseamnă 
automat că ele se explică reciproc. Ba mai mult, există 
chiar riscul ca particularitățile fiecărui caz să dispară 

Medeea noastră. Câteva gânduri despre adaptarea 
spectacolului Copiii Medeei, în regia lui Botond Nagy
Text: Andrei C. Șerban Foto: Andrei Văleanu
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sub o categorie spectaculoasă și comodă (versiuni aceleiași 
„Medee contemporane”) care ar putea ignora detalii de 
nuanță specifice contextului care a dus la aceste tragedii 
separate. Titlul încearcă să păstreze tensiunea dintre repetiția 
mitică și caracterul derizoriu al cotidianului. Marțea este, 
etimologic, ziua lui Marte, zeul războiului și a vărsării de 
sânge. Dar, în realitatea contemporană, aceeași marți conține 
apeluri telefonice ratate, programe încărcate de lucru și 
orare specifice unei custodii împărțite. În tragedia antică, 
evenimentele par înscrise într-o ordine care depășește 
personajele, pe când cazul contemporan lasă în urmă doar 
o succesiune de detalii administrative și domestice: un apel 
fără răspuns, o ușă spartă, declarații, ipoteze, un dosar de 
custodie. Violența se produce în interiorul unei zile obișnuite, 
departe de orice intervenție divină.

Scena este construită prin confruntarea mai multor forme 
de discurs. Prima este relatarea cu aparență jurnalistică: 
date, ore, profesii, intervenția autorităților, stadiul anchetei. 
Este discursul care încearcă să delimiteze ceea ce se știe de 
ceea ce se presupune. Obiectivitatea lui este necesară, dar 
insuficientă, din moment ce poate documenta rezultatul, 
dar nu și traseul interior care a făcut posibil acel rezultat. A 
doua voce este cea a Vecinelor. Ele alcătuiesc un cor tragic 
în miniatură, însă nu posedă cunoașterea corului antic. Ba 
dimpotrivă, cunoașterea lor este retrospectivă, ezitantă și 
contradictorie. După producerea tragediei, gesturile obișnuite 
sunt reinterpretate ca semne, de tipul: femeia se grăbea, nu 
vorbea, nu rămânea la ședințe, închidea ușa repede în urma 
ei. Vecinele știu și nu știu. Au văzut și nu au observat. Repetă 
una dintre formulele prin care comunitatea își delimitează 
responsabilitatea („fiecare cu viața lui”), dar tocmai repetiția 
acestei formule îi dezvăluie precaritatea. În această versiune 
a corului, comunitatea este un grup de martori periferici care 
încearcă, prea târziu, să construiască o narațiune coerentă. 
„Liniștea” devine principalul lor indiciu, deși această liniște 
nu poate fi probă. Poate însemna izolare, teamă, rutină 
sau pur și simplu absența informației. Corul face audibilă 
incapacitatea colectivă de a recunoaște suferința înainte 
ca aceasta să devină eveniment public. A treia voce este 
confesiunea fostului soț. Personajul este supraviețuitor în 
sensul că trebuie să continue să existe după eveniment, în 
parametrii unui discurs public care îl reduce la două funcții, 
cea de „fostul soț” și cea de „tată”. Confesiunea lui încearcă, 
așadar, să recupereze ceea ce limbajul dosarului și al știrii 
elimină, și anume memoria unei voci, a unui râs, a unei zile 
despre care nu știa că va fi ultima.

În ansamblu, scena marchează limitele reconstituirii. 
Relatarea jurnalistică organizează faptele, vecinele produc 
ipoteze, în timp ce fostul soț vorbește din interiorul pierderii. 
Între ele rămâne, totuși, un spațiu gol, dat de imposibilitatea 
de a explica definitiv gestul și, mai ales, imposibilitatea de a 
restitui vocea copilului. El apare în relatare prin vârstă, prin 
relațiile de rudenie și prin statutul de victimă, iar tocmai 
această absență constituie centrul etic al scenei.
Contextualizarea românească nu a fost, așadar, o încercare 
de a demonstra că mitul Medeei este „universal”. O asemenea 
afirmație riscă să fie prea confortabilă, din moment ce 
universalitatea poate șterge diferențele dintre contexte, 
instituții și formele concrete ale vulnerabilității. Mai 
important mi s-a părut să vedem ce devine mitul atunci când 
îl apropiem de realități pe care publicul le poate recunoaște, 
cum fi precaritatea intervenției sociale, izolarea domestică, 
conflictul pentru custodie, limbajul senzaționalist al presei și 
reflexul comunității de a transforma tăcerea celuilalt într-o 
explicație retrospectivă.

Revenirea la mituri nu este necesară pentru că acestea ar 
conține adevăruri eterne, intacte, pe care prezentul trebuie 
doar să le ilustreze. Miturile rămân active tocmai pentru 
că fiecare epocă le contrazice și le recompune. Medeea 
lui Euripide nu este aceeași cu Medeea filtrată prin cazul 
lui Amandine Moreau, iar aceasta nu este aceeași cu 
femeia dintr-un caz petrecut în România. Între ele există o 
identitate, un câmp de tensiuni, definit de abandon, migrație, 
maternitate, putere, izolare, răzbunare, tulburare psihică, 
violență domestică și incapacitatea comunității de a vedea. 
Dramaturgia contemporană poate folosi mitul ca instrument 
de interogare, nu ca model în care realitatea trebuie forțată 
să încapă, din moment ce mitul oferă o formă cunoscută, 
iar documentul real îi opune rezistență. Medeea ne face să 
căutăm o logică tragică, pe când cazul contemporan ne obligă 
să admitem că uneori această logică nu poate fi stabilită. 
Tocmai între nevoia de sens și imposibilitatea explicației 
apare teatrul.

Adaptarea a însemnat construirea acestui interval. Puse 
în tensiune, cazul românesc și Medeea ne obligă să privim 
felul în care producem explicații, cum distribuim vina, cum 
convertim suferința în poveste și cum continuăm să privim 
atunci când finalul este cunoscut dinainte. Aceasta poate fi 
și una dintre funcțiile actuale ale tragediei, aceea de a crea 
un spațiu în care finalul cunoscut nu închide întrebările și în 
care o poveste veche poate ajunge aproape de noi, însă fără să 
devină familiară și fără să înceteze să ne tulbure.
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Există texte care nu pot fi puse în scenă fără să te 
întrebe mai întâi cine ești. Copiii Medeei, al lui 
Milo Rau, aparține acestei categorii. Al treilea 

panou al tripticului construit în jurul tragediei antice, 
textul aduce în centru cea mai întunecată figură maternă 
a imaginarului european: Medeea, femeia care își ucide 
copiii pentru a-l lovi pe bărbatul care a trădat-o, străina 
împinsă până la marginea umanului de o lume care îi 
refuză locul.

În montarea semnată de Botond Nagy, cu studenți și 
masteranzi ai Departamentului de Artă Teatrală al 
Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, traducerea și 
adaptarea pleacă de la o întrebare esențială: ce anume 
poate traversa frontiera culturală păstrându-și urgența? 
La Rau, Copiii Medeei poartă o geografie precisă: cazul 
Amandine Moreau, orașul Ostende, mediul social și 
afectiv al Belgiei contemporane, toate suprapuse peste 
trama lui Euripide. La Sibiu, materialul cerea o distanță 
justă față de original, care îi conservă arhitectura și îi 
deschide o respirație nouă.

Drumul spectacolului sibian a pornit dintr-o absență 
fertilă: tinerii actori nu văzuseră producția NTGent. 
Fără model vizual, fără tentația de a reproduce 
soluțiile regizorale ale lui Rau, au tratat textul ca pe un 
teritoriu necunoscut. Distribuția mai amplă a generat 
o reconfigurare a partiturilor. Vocile concentrate în 
original se dispersează în mai multe corpuri, personajele 
circulă, Medeea se multiplică, copilul capătă mai multe 
fețe, martorul și comentatorul coexistă în același spațiu. 
Din această mișcare se naște un argument puternic al 
montării: miturile nu au un singur purtător. Trecând 
de la un interpret la altul, ele se deformează ușor, se 
recompun, acumulează vibrații noi.

Spectacolul se deschide printr-o răsturnare a convenției. 
Înaintea oricărei povești, actorii intră pe scenă, invitați 
de antrenorul lor, se așază pe scaune, în linie, cu fața la 
public, ca într-o dezbatere de după reprezentație. „Bine 
ați venit la dezbaterea de după spectacolul Copiii Medeei, 
în regia lui Botond Nagy, după un text de Milo Rau”: 
finalul devine punct de plecare, comentariul anticipează 
acțiunea. Fiecare student vorbește despre întâlnirea 
cu Euripide, despre Brecht, despre „Doru antrenorul”, 
despre riscul de a juca tragedia, despre evoluția lor în 
scenă. Răspunsurile au mobilitatea vârstei: gluma trece 
în exactitate, ezitarea în asumare, detașarea în implicare 
bruscă. Ceea ce părea la început o discuție academică 
devine materia vie a unei duble tragedii.

Această deschidere metateatrală concentrează miza 
centrală a montării: dreptul celor tineri de a lua cuvântul 
acolo unde tradiția i-a lăsat în umbră. Copilul Medeei 
a rămas, de-a lungul secolelor, victimă pură, corp 
sacrificat, prezență fără voce. Botond Nagy, urmând 
logica lui Rau, mută centrul de greutate spre cei șterși de 
tragedie și le redă capacitatea de a gândi, de a interpreta, 
de a judeca lumea adulților. Ei joacă Medeea și Iason, 
copiii și părinții, martorii și judecătorii, personajele 
antice și oamenii din știrile recente. Granița dintre a 
interpreta și a înțelege se șterge aproape imperceptibil.
Pe lângă mitul grec, spectacolul introduce două cazuri de 
infanticid care ancorează tragedia în real. Primul trimite 
la cazul Lhermitte: o mamă belgiană care, în 2007, și-a 
ucis cei cinci copii, apoi a încercat să se sinucidă, soțul 
fiind plecat într-o călătorie de afaceri. În dramaturgia 

lui Rau, ea devine Amandine Moreau, soțul ei Mounir, 
medicul care îi administrase ani întregi viața psihică, Dr. 
Gas. Ficționalizarea numelor creează o distanță necesară 
reflecției și păstrează greutatea tragediei. Al doilea caz 
apropie dureros materialul de spectatorul român: Drobeta-
Turnu Severin, septembrie 2025, o femeie de 57 de ani își 
ucide copilul de șapte ani, apoi se sinucide. Fragmentul 
intitulat Ce faci în marțea asta, Medeea? deplasează privirea: 
ceea ce părea îndepărtat devine geografic apropiat și 
imediat recognoscibil.

Filmarea live și proiecțiile din fundal adaugă scenei o 
respirație secundă. Camera fixează chipuri în prim-plan, 
apropie respirații, transformă detaliile în probe. Scena și 
ecranul se comentează reciproc, produc versiuni diferite 
ale aceluiași moment și adâncesc fisura dintre ceea ce 
este jucat și ceea ce este trăit. Spectatorul este prins între 
prezentul scenic și arhiva reconstituită, între corp și 
imagine, între apropiere și imposibilitatea unei versiuni 
definitive.

Episoadele sunt despărțite de interludii de grijă. După 
secvențele cu încărcătură emoțională mare, tinerii ies 
din rol, se întreabă unii pe alții cum se simt, fac gesturi 
de consolare, comentează cu umor ceea ce tocmai s-a 
jucat. Aceste pauze expun procesul de lucru și arată că un 
spectacol despre violență poate fi construit cu atenție față 
de cei care îl poartă în corp. „A fost incredibil de fragil să 
lucrez cu studenții”, spune Nagy. „A necesitat o atenție 
diferită față de cum lucrez în teatrele de stat.” Fragilitatea 
asumată public adaugă montării un strat de onestitate 
rară.

Finalul aduce infanticidul în față, în lumină, în detaliu. 
Tragedia greco-latină ascundea crima în afara spațiului de 
reprezentare și o restituia prin vocea mesagerului. Aici, 
mama își ucide copiii unul câte unul, camera fixează totul, 
ecranul înlătură confortul imaginației. Șocul are o funcție 
precisă: blochează mecanismul prin care transformăm 
faptele insuportabile în titluri de știri. „O mamă și-a ucis 
copiii!” este o propoziție citită în ziare și fluxuri de știri. 
Spectacolul o readuce la corpuri, la timp real, la gesturi 
repetate, la ultime respirații.

Forța montării sibiene vine din tensiunea dintre text și 
corp, dintre luciditate critică și imersiune. Studenții pot 
fi personaje și comentatori, pot plânge și analiza, pot 
juca moartea și reveni apoi la viață cu o naturalețe care 
ține de rezistență. La final, se ridică, se curăță de sânge 
fals, se aliniază. Imaginea trimite la poemul Wislavei 
Szymborska folosit de Milo Rau ca o coda a ciclului său 
tragic: „Actul cel mai important al tragediei este al șaselea: 
/ învierea după bătăliile de pe scenă”. În această revenire 
a studenților la ei înșiși și a spectatorului la lumea de 
afară se află miza ultimă a spectacolului: o întrebare care 
continuă să lucreze după aprinderea luminilor — cum am 
ajuns să nu vedem, în casele de lângă noi, o liniște atât de 
mare?

Copiii Medeei este un spectacol despre mit, maternitate, 
abandon și violență domestică devenită invizibilă. Este 
și un spectacol despre tinerețea care întâlnește tragedia 
înainte de a o fi trăit, despre ceea ce rămâne în corp și în 
gând după traversarea ei. Montarea dovedește că teatrul 
documentar poate apărea dintr-o sală universitară de 
repetiții, dintr-un text tradus cu precizie, dintr-un regizor 
care înțelege fragilitatea ca pe o formă de forță.

Medeea, între mit și fapt divers
Text: Diana Nechit
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