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Dialogul din 25 iunie, din cadrul FITS, dintre 
Octavian Saiu și regizorul Cristian Mungiu a 
surprins, dincolo de reflecțiile despre cinema 

și industrie, o meditație lucidă asupra limitelor artei, 
ale succesului și ale responsabilității culturale într-un 
context european contemporan. Discuția a pornit 
de la relația dintre artă și schimbarea socială, dar 
s-a deplasat treptat către mecanismele concrete ale 
producției cinematografice internaționale, dificultățile 
finanțării și tensiunea dintre autonomie artistică 
și constrângeri economice. În centrul conversației 
s-a aflat ideea că filmul nu funcționează izolat, 
ci într-un ecosistem global dominat de limbi de 
circulație largă, de sisteme de finanțare și de ierarhii 
culturale implicite. În acest context, Mungiu și-a 
formulat experiența nuanțat, între luciditate critică și 
acceptarea limitelor structurale ale industriei. Finalul 
conferinței-dialog a adus o notă de introspecție: 
teama de epuizare creativă și de pierdere a relevanței 
devine o reflecție despre discreția retragerii și despre 
nevoia de a ști când să te oprești. Dincolo de succes și 
recunoaștere, rămâne întrebarea esențială a oricărui 
creator: până când mai ai ceva de spus și când devine 
tăcerea o formă de onestitate?

Octavian Saiu: Aș vrea ca prima întrebare să fie legată 
de poveștile pe care le spui și de alegerile pe care le 
faci. Știu foarte bine că niciodată nu te gândești să 
abordezi o temă în sine, ci un anumit tip de umanitate, 
un anumit tip de poveste, un anumit tip de personaj. 
Nu o să te întreb cum alegi ceea ce alegi. O să te întreb 
altceva: când simți că ai ales bine ceea ce ai ales? Fie 
că este vorba despre o poveste care se desfășoară în 
timpul comunismului, fie despre ceva foarte recent, cu 
care ne confruntăm astăzi.

Cristian Mungiu: Mă bucur să fiu aici, chiar și pentru 
puțin timp, alături de dumneavoastră. Am promis 
anul trecut că voi veni și, chiar dacă perioada este 
una foarte aglomerată, mă bucur că am reușit să 
ajung. Sper să continuăm această colaborare și în 
viitor. Credeam că începem mai lejer, cu întrebări 
mai directe, dar întrebarea aceasta este destul de 
complicată. În tot procesul prin care treci atunci când 
faci un film, și nu am pretenția că filmul este forma 
supremă de exprimare artistică, pentru că nu cred 
asta despre cinema, o artă relativ tânără, trebuie să 
iei foarte multe decizii: artistice, organizatorice și 
de tot felul. Pentru mine, cea mai complicată dintre 

toate este alegerea poveștii pe care vreau să o spun data 
viitoare.

Nu am niciodată o idee clară, în momentul în care termin 
un film, despre care va fi următorul. Deși sunt însoțit 
permanent de o serie de povești pe care le port cu mine 
de la un proiect la altul și despre care îmi spun că, într-o 
bună zi, poate voi ajunge să le fac... Mi-ar plăcea să pot 
spune că știu exact cum și când iau această decizie, dar 
nu este deloc un proces atât de organizat. Nu vreau să 
par dramatic, însă, de multe ori, decizia vine atunci când 
ajungi într-un punct de neliniște profundă. Nu sună 
foarte glorios, dar așa se întâmplă. Depinde și cât de 
multă importanță acorzi acestei alegeri. 

Eu cred că trăim astăzi într-o lume în care există foarte 
mult zgomot artistic și simt o mare responsabilitate 
să nu contribui la acest zgomot aducând ceva care, 
după judecata mea, nu este cu adevărat necesar în acel 
moment. Dacă tot faci un film, trebuie să existe un 
motiv real pentru care-l faci. Problema este că, pentru 
a înțelege ce este important într-un anumit moment, 
ai nevoie de o distanță pe care, de regulă, nu o ai ca 
artist. Totuși, încerci să identifici care este întrebarea 
esențială a timpului tău, care este tema care ar trebui 
să ne preocupe pe toți, ca societate. Există adesea ideea 
că fiecare cineast face filme despre societatea în care 
trăiește. Eu nu am avut niciodată sentimentul că fac filme 
exclusiv despre societatea românească. De altfel, am 
avut întotdeauna anumite rezerve și față de noțiunea de 
„cinematografie națională”. Sigur, filmele sunt realizate 
într-o anumită limbă și într-un anumit context cultural, 
dar preocupările lor pot depăși foarte ușor aceste granițe. 
Chiar și atunci când fac filme foarte ancorate social, am 
sentimentul că vorbesc despre societatea contemporană 
în general, despre lumea pe care o împărtășim cu toții. 
Putem discuta dacă suntem sau nu occidentali, dar 
împărtășim aceleași neliniști, aceleași frici și multe 
dintre aceleași valori cu societățile către care privim. 
De aceea, de fiecare dată când mă întreb care va fi 
următorul meu film, încerc să înțeleg mai bine de ce 
funcționează lumea așa cum funcționează. Așa cum ai 
spus, nu plec niciodată de la o temă abstractă. Plec de 
la povești. Povești pe care le-am auzit, le-am citit în 
ziar, le-am găsit într-o carte sau mi le-a povestit cineva. 
De regulă, sunt povești care au demonstrat deja că pot 
genera interes. Dacă o întâmplare a ajuns în presă și a 
devenit subiect de discuție, înseamnă că există ceva în 
ea care îi preocupă pe oameni. Nu mă interesează însă 

Dialog Octavian Saiu cu regizorul Cristian Mungiu
Text: Loreta Popa Foto: Dragoș Dumitru
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să dublez partea spectaculoasă a evenimentului. Presa face 
deja asta și este firesc să o facă. Pe mine mă interesează să 
deconstruiesc întâmplarea și să înțeleg mecanismele din 
spatele ei. Să descopăr resorturile pe care, de cele mai multe 
ori, nu le vedem. Nici atunci când ni se întâmplă nouă ceva 
și nici atunci când asistăm la ceea ce li se întâmplă altora 
nu știm cu adevărat de ce luăm anumite decizii. Există 
întotdeauna un amestec de rațiune, emoție și context.

Ceea ce mă interesează este să înțelegem mai mult despre 
noi înșine. Vorbeam mai devreme despre R.M.N. și despre 
ceea ce se ascunde în spatele poveștii de la Ditrău. Dincolo 
de cazul concret, ceea ce m-a interesat a fost faptul că acea 
situație vorbea despre limitele democrației atunci când 
nu investești suficient în educația oamenilor care trebuie 
să ia decizii. În înregistrarea ședinței publice de la Ditrău 
vedem oameni care, în mod perfect democratic, decid că 
nu-și doresc străini în comunitatea lor. Ce faci atunci când 
democrația produce rezultate pe care le consideri nedrepte 
sau inacceptabile moral, deși procedura democratică a 
fost respectată? Înseamnă că există o problemă undeva 
în proces, dacă rezultatul final este unul problematic. 
La Bacalaureat, de exemplu, punctul de plecare a fost o 
idee pe care o împărtășim mulți dintre noi: prezentul nu 
este extraordinar, dar viitorul va fi mai bun pentru că îl 
construim pentru copiii noștri. Și am vrut să înțeleg ce se 
întâmplă atunci când, în numele acestui viitor, începem să 
facem compromisuri pe care altfel nu le-am accepta. Acolo 
a fost, de fapt, adevărata întrebare a filmului.

Dar de ce să credem că ai noștri copii vor fi cu ceva mai 
buni decât noi, dacă noi i-am educat? Și, mai ales, dacă 
i-am educat spunându-le lucruri? Copiii nu se educă prin 
discursuri. Poți să le spui cele mai frumoase lucruri din 
lume. Ei observă ce-i ajută cu adevărat să reușească în viață. 
Din păcate, copiii care cresc astăzi lângă noi înțeleg că nu 
trebuie să aștepți să se ridice bariera, ci să te strecori pe 
dedesubt, să sari peste ea sau să ocolești regula, iar de aici a 
pornit și filmul: din încercarea de a vedea cum poți face un 
pas în lateral pentru a schimba această paradigmă a relației 
noastre atât de volatile cu legea și cu moralitatea.
Probabil că temele acestea sunt întotdeauna legate și de 
momentul vieții în care mă aflu. Am o preocupare constantă 
pentru ceea ce lăsăm generațiilor următoare. Dacă privim 
cu atenție societatea noastră de astăzi, nu putem spune 
că am realizat tot ceea ce ne-am propus. Mai suntem încă 
departe. Cred că generația noastră are o responsabilitate. 
Mă refer la cei care se află încă în poziția de a lua decizii 
și de a influența mersul lucrurilor. Datoria noastră este 

să îndreptăm cât mai mult din ceea ce nu funcționează 
înainte de a lăsa această societate celor care vin după noi. 
Dacă ridicăm mâinile și spunem „atât am putut”, nu este 
suficient. Le lăsăm o societate care încă funcționează, 
dar care nu are structura, organizarea și viziunea pe care 
ar trebui să le aibă. Încerc să mă limitez la domeniul 
cultural, pentru că acolo mă simt îndreptățit să vorbesc, 
dar, din păcate, aceleași probleme se regăsesc și în multe 
alte zone ale societății.

De aceea port uneori o poveste cu mine ani întregi. Un 
an, doi, trei, patru, cinci. O las să se așeze până când 
înțeleg despre ce vorbește cu adevărat. Și, la un moment 
dat, apare revelația că ar putea spune ceva important 
despre lumea în care trăim. Așa a fost și în cazul poveștii 
care a stat la baza scenariului pentru R.M.N.. Punctul 
de plecare era un fapt pe care îl știam cu toții din presă. 
Interesant este că, în cei zece ani care au trecut de atunci, 
societatea pare să se fi radicalizat și mai mult.

Nu am iluzia că în trecut nu existau diferențe, conflicte, 
clase sociale sau grupuri care gândeau diferit. Au 
existat întotdeauna, doar că nu erau atât de vizibile. 
În plus, mecanismul democratic nu făcea ca fiecare 
voce să conteze atât de mult precum contează astăzi. 
Acum fiecare opinie are greutate, iar când toate opiniile 
contează, începi să realizezi cât de dependent ești de 
părerile celorlalți și cât de afectat poți fi de sisteme de 
valori foarte diferite de ale tale. Punem un preț foarte 
mare pe ideea de majoritate. De aceea mi s-a părut 
important să pornesc de la o situație în care valorile 
aflate în conflict sunt foarte diferite și să încerc să spun 
o poveste care să ne ajute să înțelegem cum putem ieși 
din această criză a radicalizării. Pentru că, la nivelul de 
violență socială pe care-l vedem astăzi, următorul pas 
este confruntarea directă. Trăim într-o lume destul de 
violentă, în care răbdarea este tot mai puțină. Vedem 
peste tot situații în care acest rest de răbdare cedează și 
conflictele ies la suprafață. Ideal ar fi să găsim resurse 
de înțelepciune și de răbdare înainte de acel moment. 
Pentru că dialogul presupune răbdare. Presupune să nu 
fii convins că adevărul îți aparține în exclusivitate și că 
toți ceilalți se află, inevitabil, de partea greșită. Sper ca 
filmul să poată face măcar un pas în această direcție. 
Asta încearcă să transmită: un îndemn la dialog și la 
înțelegere. Și, apropo, sunt curios: dacă există în sală 
persoane care au văzut filmul, mi-ar plăcea foarte mult să 
aflu cum l-au receptat și ce au descoperit în el.
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Spectacolul prezentat pe scena Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu aduce în prim 
plan două personaje, Israel Galván și Mohamed El 

Khatib, care își trasează propria poveste a parcursului 
fie artistic, fie sportiv sau interdisciplinar. Punctele 
comune care îi unesc sunt, fără îndoială, obstacolele 
care au amplificat ambiția, au activat energiile 
de înfruntare a dezacordului părinților care și-au 
manifestat ostilitatea atât față de schimbarea de stil 
a expresiei artistice (care înseamnă o trecere abruptă 
de la tradiționalul flamenco spre aderarea la formule 
contemporane, cum este cazul lui Galvan) dar și 
pentru interesul pentru fotbal sau teatru experimental 
al celuilalt interpret al spectacolului, Mohamed El 
Khatib.

Orice referire la dansatorul andaluz Israel Galván 
înseamnă înțelegerea coregrafiilor sale printr-o 
abordare contemporană a tradiționalului flamenco, 
prin virtuozitatea ritmică extinsă către complicate 
combinații, prin valorificarea resurselor de sunet 
create prin bătăile pașilor, prin confruntarea acestora 
cu substanțe variate ca metalul, lemnul sau nisipul. 
Provocarea convențiilor susține teatralitatea dansului 
artistului hispanic, care implică expresii ale corpului și 
gestului, continua extensie și libertate experimentală 
a repertoriului corporal spre zone care demonstrează 
atitudinea sa radicală. Acesta aduce în flamenco 
elemente abstracte din sfera dansului contemporan, 
pantomimă sau gestul comun, ceea ce reprezintă stilul 
său definitoriu și inconfundabil. Al doilea artist al 
spectacolului, Mohamed El Khatib, își consolidează 
poetica performativă printr-o lungă experiență în 
ceea ce privește spectacolul documentar, în care 
argumentul este justificat prin mărturii directe sau 

înregistrate, generând un corpus autentic, vizând latura 
socială a spectacolului, experiența firească a individului, 
cauzată de context, valorile familiei, prin întâlnirea sau 
înfruntarea acestora în diverse situații. 

În acest caz, spectacolul este o mărturie foarte personală 
a celor doi artiști, structurat sub forma unui monolog, 
uneori dialog cu audiența. Pe acest fond al confesiunii, 
coregrafia lui Galvan evoluează ca formulă abstractă atât 
cvasi-pantomimică, dar și motivată de necesara etalare a 
virtuozității varietății de nuanțe și intensități ale pașilor 
de flamenco, ca imagine a acestor experiențe, a emoțiilor 
care o însoțesc, a memoriei artistului care se destăinuie.
Întâlnirea și contrastul dintre cele două culturi din care 
provin cei doi protagoniști conturează una dintre temele 
principale prin care se dezvoltă spectacolul. Povestea 
lui Israel Galván este însoțită de atitudinea detașată 
a dansatorului de flamenco, care evaluează printr-un 
text corporal care combină virtuozitatea tehnică a 
pașilor și complicatele ritmuri ale dansului tradițional 
hispanic cu momente de pantomimă gândită ca reacție, 
sau mai mult decât atât, ca revoltă față de autoritate și 
dresaj. În acest mod este susținută motivația tânărului 
Israel de a reconfigura din punct de vedere artistic, 
tradiția și viziunea fixă, osificată a dansului flamenco 
sinonimă cu masculinitatea și controlul, specifică 
generației vechi. Mărturiile filmate ale tatălui lui Israel 
menționează procesul de educare a tânărului revoltat 
(interesat în același timp și de fotbal) care necesită 
controlul (distrugerea mingilor) și alte formule diverse de 
persuasiune. 

Într-un mod mai intens, experiența lui Mohamed El 
Khatib cu educația oferită de tată, produce de asemeni o 
atitudine de revoltă, care urmează și este conștientizată 

Israel&Mohamed. Dansul, prin cuvânt și experiență
Text: Alba Stanciu Foto: Sebastian Marcovici
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după o etapă de formare în perioada copilăriei și 
adolescenței caracterizată de obediență, frică, de străduința 
de a nu dezamăgi. Șirul de pedepse corporale, argumentate 
de tatăl lui Mohamed ca necesare și în primul rând 
constructive pentru arhitectura mentală și spirituală a unui 
individ echilibrat, puternic, cu solide valori musulmane, 
capabil să înfrunte lașitatea și slăbiciunea cerute de 
maturitate și responsabilitate, ating punctul culminant 
într-o kafkiană „scrisoare către tată” citită de performer, în 
care tristețea artistului este sentimentul dominant în egală 
măsură cu satisfacția reușitei prin propriile resurse.

În mod evident Israel & Mohamed poate fi privit din 
două perspective diverse. Mai întâi este conturată alura 
documentar confesivă a spectacolului „coregrafic”, în care 
prioritar este textul „vorbit” derulat într-o formulă teatrală 
care împarte în două niveluri planul temporal. Primul plan 
este stabilit de prezentul în care cele două personaje care 
își etalează amintirile și procesul căutării propriei identități 
(adolescența, relația cu tatăl și autoritatea acestuia), iar al 
doilea plan este dedicat mărturiilor filmate ale părinților 
care își exprimă în egală măsură aspirațiile și dezamăgirile 
față de alegerile fiilor lor. Această imagine proiectată și mai 
ales prezența „absentă”, cvasi-permanentă a figurii paterne 
care însoțește confesiunea celor doi protagoniști expune pe 
rând expresii, momente în care cei doi părinți intervin cu 
sublinierea propriilor valori tradiționale atât religioase cât 
și artistice, îndepărtate de mentalitățile din etapa matură în 
care se află Israel Galván și Mohamed El Khatib.

În acest context al „dansului documentar” sunt inevitabile 
mai multe întrebări referitoare la noua situație a 
spectacolului de dans tradițional creat prin atitudinea 
artiștilor care provoacă vechile convenții care au 
fundamentat structura și fizionomia acestui stil de dans 

cu o identitate ancorată în vechimea și pulsul sanguin 
hispanic. Ei aduc în mod continuu argumente care 
justifică această rebeliune, prin necesara deconstrucție 
și reorganizare a componentelor care trebuie să 
corespundă pretențiilor intelectuale ale noii audiențe. 
Aceasta înseamnă noi relații între discursul muzical, 
execuțiile tehnice și referințele create prin intermediul 
dansului, dar mai ales un contrast cu valențe brechtiene 
între elementele care construiesc spectacolul și care 
evită tradiționala fuziune stilistică. Mai mult decât 
atât, dansul apare ca un acompaniament al cuvântului, 
reacționând în mod ironic la ideile textului interpretat 
de Mohamed El Khatib, coregrafia mizând totodată pe 
configurațiile abstracte, pe improvizații, toate acestea 
asigurând vitalitatea dialogului între dans și cuvânt, 
dansul funcționând ca referință și parodie susținută de 
leitmotivica atitudine detașată a artiștilor. 

Fără îndoială, dansul în contemporaneitate reprezintă 
unul dintre cele mai flexibile și adaptabile formule 
artistice, pretabil conjugării cu cele mai nonconformiste 
idei ce aparțin avangardelor. Mutațiile sale spre creații 
scenice care fluctuează între prioritatea componentei 
vizuale sau, cum este cazul spectacolului Israel & 
Mohamed, spre cea textuală, dincolo de controversele 
create, asigură continuitatea și ancorarea sa în 
actualitate. 
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Există spectacole care nu pot fi descrise fără 
ca limbajul critic să-și reconsidere propriile 
instrumente. Înainte de a vorbi despre 

Întoarcerea la stele, trebuie acceptat faptul că noțiunile 
obișnuite ale comentariului teatral (dramaturgie, 
personaj, conflict, rezoluție) devin insuficiente, 
asemenea unor repere aplicate unui teritoriu care 
refuză geometria cunoscută. Lemi Ponifasio nu 
face teatru în sensul convențional al cuvântului. El 
construiește spații de ascultare, de contemplație și de 
traversare ritualică. Iar ceea ce solicită publicului nu 
este doar atenția, ci o formă mai rară și mai dificilă 
de prezență: disponibilitatea de a tăcea în interior. 
Ponifasio, artist samoan stabilit în Noua Zeelandă, 
fondator al companiei MAU, Ambasador Mondial 
al Teatrului în cadrul Institutului Internațional de 
Teatru, a parcurs în ultimele trei decenii o traiectorie 
care sfidează categorisirile. A lucrat cu comunități 
maori, cu poporul Kiribati din Micronezia, cu indigenii 
mapuche din Chile, cu artiști din Noua Caledonie și 
din insulele Pacificului. Fiecare proiect a pornit de la 
o convingere pe care Ponifasio o enunță cu coerența 
unui principiu fondator: arta nu reprezintă viața — 
ea este viața, în forma ei cea mai concentrată și mai 
necesară. MAU, cuvântul samoan pentru „declararea 
adevărului unui fapt ca efort de transformare”, nu este 
un simplu nume de companie, ci o filozofie de lucru, 
un angajament față de comunitate, față de memorie și 
față de prezent. 

Întoarcerea la stele  este cel mai recent capitol al 
acestei căutări. De data aceasta, Ponifasio a coborât 
în adâncurile munților Daliangshan din provincia 
Sichuan, China, pentru a lucra cu poporul Yi — una 
dintre cele 55 de minorități etnice recunoscute din 
China, a căror cosmologie, al căror sistem de scriere 
picturală, ale căror cântece rituale și ceremonii legate 
de ciclurile naturii compun un univers spiritual de 
o raritate și complexitate uluitoare. Spectacolul, 
prezentat la ediția a 8-a a Sezonului Chinezesc în 
cadrul Festivalului Internațional de Teatru de la 
Sibiu, a trecut deja prin Xichang (premiera mondială, 
2024), Tunis, Haga (Holland Festival, 2025) și Veneția 
(Biennale Teatro 2026), înscriindu-se în circuitul 
marilor festivaluri internaționale cu o forță a cărei 
sursă rămâne, la fiecare întâlnire, la fel de enigmatică.

Spectacolul se construiește în jurul a trei coloane 
vertebrale ale culturii Yi: Cartea Originilor (o colecție de 
povestiri despre creație care structurează cosmologia 
acestui popor), cântecele spirituale ale Bimo (preoții-
șamani ai comunității Yi, depozitarii cunoașterii sacre 
transmise oral) și Festivalul Torțelor, celebrarea anuală a 
unității și a venirii verii, legată de teme ca originea vieții, 
conectarea cu strămoșii și ciclul nesfârșit al naturii. 
Textul poetic aparține lui Jidi Maja, unul dintre cei mai 
importanți poeți Yi contemporani, ale cărui versuri 
funcționează în spectacol nu ca suport narativ, ci ca 
materie sonoră, ca vibrație care amplifică și comentează 
imaginea. Ponifasio prezintă o condensare modernă 
a unor ritualuri transmise prin tradiție, provenite 
din bimoism, religia poporului Yi. Viitorul acestei a 
șasea minorități etnice ca mărime din China, alcătuită 
din aproximativ 9,8 milioane de oameni care trăiesc 
în munții din sud, devine tot mai incert. Din cauza 
asimilării, există riscul ca vechea lor cultură, de mii de 
ani, să dispară treptat. Pe bună dreptate, Ponifasio îi 
lasă pe cântăreții și dansatorii Yi să își cânte ei înșiși 
originea, religia și ritualurile și să le execute scenic, cu 
pași lenți animați din când în când de salturi și rotiri.
Ponifasio nu vine în fața acestui material ca un etnograf 
sau ca un antropolog care cataloghează și prezintă. Vine 
ca un artist care practică, de decenii, o formă de asistare 
la propria dispariție a ego-ului creator. Spre deosebire 
de mulți regizori occidentali care „colonizează” 
culturile indigene cu propriile lor estetici, Ponifasio 
procedează invers: se lasă modelat de logica internă a 
culturii cu care colaborează, integrând-o, nu ilustrând-o. 
Rezultatul nu este nici document, nici spectacol etnic, 
nici performance în sens strict contemporan. Este ceva 
mai greu de numit, o ceremonie care nu mai aparține 
exclusiv comunității Yi, dar nici nu a devenit proprietatea 
teatrului occidental. Ea există în spațiul de graniță dintre 
cele două lumi, respirând cu ambele plămâni.

Vizual, spectacolul operează prin acumulare și rarefiere. 
Lumina devine personaj în sine, fiind semnătura oricărei 
producții MAU, proiectată de fidelul colaborator Helen 
Todd, prezent în proiectele lui Ponifasio de peste 25 
de ani. Nu iluminează scena: o sculptează, adaugă și 
retrage materie, creează adâncimi acolo unde nu există 
și suprafețe acolo unde totul părea transparent. Un foc 
cosmic izbucnește și se răspândește, ca o video proiecție 

Text: Diana Nechit Foto: Dragoș Dumitru
Întoarcerea la stele. Ritual, cosmos și memorie
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roșie, incandescentă, pe pânzele care structurează scena. 
Din întuneric apar performerii, înveșmântați în negru, 
înaintând lent, cu pași târșâiți, într-un decor sever, tăiat 
de benzi de neon alb, aproape orbitor. Imaginile proiectate 
amplifică dimensiunea ritualică a spectacolului: un vultur 
în mărime naturală își întinde ghearele deasupra scenei, 
în timp ce steagurile roșii de hârtie, purtate solemn de 
interpreți, par să trimită la „steagurile uzate ale imperiilor 
frânte, ale promisiunilor neîmplinite, transmise prin sânge”. 
Rămâne, înainte de toate, imaginea unui ceremonial stilizat, 
alcătuit din cântăreți și dansatori care privesc fix înainte, 
mai întâi în negru, apoi în alb, posibilă aluzie la ierarhia 
dintre Yi Negri și Yi Albi. O grămăjoară de nisip, scoasă din 
casca unui astronaut, este împăturită cu grijă într-o pânză 
și purtată ca o relicvă venită din spațiu, din acel loc originar 
în care pare să se nască însăși creația. Spre final, revine 
figura astronautului: dansatorul care, anterior, interpretase 
un solo de o mare frumusețe vizuală, cu spatele gol luminat 
astfel încât părea un lanț muntos vulcanic în mișcare, 
reapare în costum spațial. Casca îi este așezată cu o lentoare 
apăsătoare, iar corpul său sfârșește prin a se rostogoli și 
a dispărea în cosmosul proiectat. Imaginea poate fi citită 
ca o transpunere contemporană a lui Zhyge Alu, cel mai 
cunoscut erou din mitologia Yi, cel care putea doborî sorii 
și îl putea ajuta pe bimo, „maestrul scrierilor”, să salveze 
oamenii — deși, ca multe dintre semnele spectacolului, 
această interpretare rămâne mai degrabă sugerată decât 
confirmată.

Performerii Wucaiyunxia New Culture & Art of Liangshan 
(interpreți vocali și dansatori) nu „joacă” roluri. Prezența 
lor scenică este de o altă natură: nu interpretativă, ci 
invocatorie. Cântecele Bimo, interpretate de Qubi Lahuoo 
și ceilalți vocaliști masculini, au acea calitate a textelor 
liturgice care nu mai aparțin cu totul celui care le rostește: 
ele vin dintr-un alt timp și se îndreaptă spre un alt timp, 
trecând prin corp ca printr-un canal. Interpreții feminini 
(Jili Mezizha, Aluo Zuogumu, Jigen Fuze, Qiebi Erli, Hai 
Hongfei) aduc pe scenă o prezență de o gravitate diferită: 
mai apropiată de pământ, mai lentă, purtând în mișcare 
ceva din ritmul anotimpurilor. Dansatorii (Xia Jun, Shiyi 
Buqian, Li Huajie și partenerele lor) completează un 
tablou al cărui principiu organizator nu este nici povestea, 
nici emoția individualizată, ci pulsul colectiv, respirația 
comună a unui corp mai mare decât suma membrilor săi. 
Vocile feminine au o puritate stridentă care poate sună 

ciudat pentru urechile occidentale. Cântecele, rostite 
în spectacol fără supratitrare, încep aproape toate cu o 
cvintă ascendentă și ar putea umple fără dificultate un 
stadion prin sonoritate și volum. Pentru amplificarea 
scenică, toate figurile aflate în spatele pânzei de tifon 
erau dotate cu microfoane wireless. Mixate peste un 
soundscape care poate fi descris cel mai bine ca o lansare 
de rachetă, un cutremur sau o explozie nucleară în slow 
motion, cântecele produc o stridență sonoră puternică.

Există în estetica lui Ponifasio o dimensiune politică pe 
care e important să nu o minimalizăm în entuziasmul 
contemplativ. De la Tempest: Without a Body (2008), 
meditație despre putere și teroare post-11 septembrie, 
la Birds with Skymirrors (2010), răspuns la dispariția 
insulelor Pacificului din cauza schimbărilor climatice, 
la Love to Death / Amor a la muerte (2020), rugăciune 
scenică pentru poporul mapuche din Chile — Ponifasio 
a tratat arta ca instrument al unui activism care nu se 
reduce la mesaj, ci se constituie ca formă. „Aceasta este 
o lucrare care este o rugăciune, aproape”, a declarat 
el în legătură cu Love to Death. „Nu sunt interesat de 
raportul politic sau meteorologic, sunt interesat de 
sensul acestor comunități, de ceea ce poartă în inimă.” 
Întoarcerea la stele continuă această linie: nu pledoarie 
pentru protejarea culturii Yi, ci act de prezență, martor 
și amplificator al unui univers care există dincolo de 
spectacol și care continuă să existe după ce cortina cade.

Ce rămâne după ce ieși de la spectacol? Nu atât un 
mesaj, nici  o intrigă pe care s-o povestești. Rămâne un 
corp care a vibrat altfel, senzația vagă și persistentă că 
lumea conține mai multe straturi decât poți vedea cu 
ochii obișnuiți, că există culturi care au conservat accesul 
la ceva pe care modernitatea l-a pierdut sau l-a suprimat, 
că teatrul poate funcționa ca o fereastră spre acel ceva. 
Ponifasio însuși a scris: Întoarcerea la stele este un proiect 
comunitar menit să onoreze complexitatea vieții și să 
insufle comunităților noastre speranță și autenticitate. 
Prin eforturile noastre colaborative, putem remodela 
percepțiile, insufla trecerea la acțiune și rezista disperării 
cu viziuni ale frumuseții, puterii și potențialului.



10 APLAUZE

Eugène Ionesco ne-a lăsat un text tulburător 
despre neputința comunicării și absurdul unei 
existențe repetitive din care nu avem cum învăța 

mai nimic. Posibil ceva despre dinamica raporturilor 
de putere, despre iluzia evoluției, sau altele, din 
moment ce Eleva și Profesorul din Lecția ne aduc 
mereu într-un scenariu didactic ce arată doar cât 
de nepregătiți suntem pentru a înțelege viața. Dacă 
dramaturgul francez de origine română dezvăluia 
adevăruri pe cât de crude, pe atât de necesare, 
spectacolul Fedra! estompează o parte din neputința 
care ne cuprinde. François Gremaud și Theatre 
Vidy-Lausanne sunt autorul textului (o adaptare după 
Racine) și producătorul spectacolului în distribuția 
căruia se află Romain Daroles. Orice one man show 
presupune un pariu dificil cu abilitățile actoricești, 
calitatea construcției dramatice, a viziunii regizorale, 
dar și cu premisa că publicul va accepta un monolog 
sau monolog dialogat atât de concentrat. Toate 
acestea au fost împlinite cu asupra de măsură într-un 
spectacol sinonim cu bucuria. O scenă goală, (decorul 
este constituit de o masă, o piesă de mobilier simplă ce 
poate fi văzută însă și ca o catedră) și un actor într-o 
vestimentație casual (asemeni unui profesor într-un 
demers cotidian firesc) transformă sala de spectacol 
într-o sală de clasă. „Elevii”, posibil recalcitranți, 
neinspirați, dezinteresați se metamorfozează într-
un public vrăjit de eleganța și naturalețea cu care 
subiecte dintre cele mai dificile, precum mitologia 
sau particularitățile textului dramatic din epoca 

clasicismului francez, devin dintr-o dată nu doar 
accesibile, ci și interesante.

Propunerea dramaturgului este ambițioasă și ar putea 
consta în dorința de a reconecta epoci despărțite de 
secole, implicit mentalități ce nu ar mai avea cum să 
rezoneze: lumea antichității clasice, a miturilor, cea a 
clasicismului francez, așa cum aminteam, dar și cea a 
contemporaneității, care e clasică și în virtutea sensului 
prim al cuvântului, de reprezentativ, obișnuit. E un arc 
peste timp atât de neașteptat și dezvoltat atât de organic, 
firesc, încât devine straniu și ne întrebăm de ce ne 
concentrăm de obicei doar asupra diferențelor dintre noi, 
limitative și conflictuale, în loc să experimentăm bucuria 
regăsirii și comuniunii. Din această perspectivă, căutarea 
bucuriei de a trăi, joie de vivre, nu putea fi un demers 
mai fericit decât așa, venind din spațiul cultural francez, 
pentru care noblețea și strălucirea sunt componente 
intrinseci.

Spectacolul are două secvențe, una în care suntem 
familiarizați cu mitologia greco-latină, în care aflăm 
despre relațiile complicate dintre zei și pământeni, de 
felul în care iubirile și trădările se succed după regulile 
psihologiei și ale sufletului uman, dovedite, încă o dată, 
imuabile, apoi spectacolul propriu-zis după textul Fedra! 
Avem nevoie de partea introductivă pentru a revizita 
cine sunt personajele preluate de Racine într-una dintre 
cele mai prețuite tragedii clasice franceze și parcurgem 
un test al puterii de concentrare și a memoriei. Nume 

Text: Ionica Pașcanu Foto: Nicolae Gligor
Lecția
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stranii, ale unor personaje cu o conduită ce depășește orice 
moralitate, așa cum o înțelegem astăzi, după secole de 
educație religioasă, se succed într-o cascadă efervescentă. 
Iar ceea ce se întâmplă cu noi și în fața noastră, este 
neașteptat. Actorul zâmbește permanent, însă rămânem 
foarte atenți, chiar dacă nu va urma o evaluare, și este un 
zâmbet de o factură aparte, în care sunt dozate, aproape 
savant, simpatie, duioșie, ironie, autoironie, multe alte 
emoții care ne transformă în elevi bucuroși. Este atât de 
dificil să faci un demers intelectual care cere, prin definiție, 
atenție, efort, așa cum este învățarea, să devină un joc încât 
îi acordăm actorului, în mod spontan, toată admirația și 
respectul de care suntem capabili. El ne va explica regulile 
stilului declamativ, alexandrinul, sau pe ale dramaturgiei, 
a celor trei unități, de timp, de loc și de caracter, și ne va 
ghida cu răbdare și umor printre meandrele labirintului 
mitologiei.

În scenă intră numeroase personaje, în cele cinci acte 
ale textului, care sunt individualizate prin schimbări ale 
tonului, mimicii ca și prin gesturile diferențiatoare, făcute 
cu ajutorul cărții însăși – coroana reginei este marcată 
de punerea cărții deasupra capului sau statut social înalt 
de felul în care este pusă pe umăr, ca un epolet. Și magia 
devine realitate: îi vedem pe toți așa cum vrea actorul să-i 
reveleze, toate trăsăturile prind viață. Bucuria copilărească 
de a înțelege cât de simplu este să reprezentăm pe cineva, 
nu impietează conștiința că în spatele acestei simplității stă 
un talent actoricesc ieșit din comun și o pregătire extrem 
de solicitantă și minuțioasă. Personajele nu sunt judecate, 

acțiunile lor au rațiuni credibile și inevitabile. Intuim cât 
de profundă este frământarea Fedrei care se îndrăgostește 
de Hipolit, fiul soțului ei, Tezeu. Este o pasiune care devine 
tot mai mistuitoare, cu cât este neîmpărtășită. Răsturnările 
de situație abundă și construiesc o intrigă complexă. Tezeu 
e presupus mort, așa că Fedra cedează intrigilor servitoarei 
sale, Enona și își mărturisește iubirea lui Hipolit. Acesta însă 
o respinge, provocând în sufletul ei remușcarea, umilința, 
dorința de răzbunare. Tezeu se întoarce și, fiind destul de 
naiv (jocul actorului care îl transformă într-o emblemă a 
masculinității lipsită de nuanțe este savuros) acceptă toate 
explicațiile soției care îi acuză fiul de o conduită nedemnă. 
Finalul este tragic, așa cum am fost avertizați, cu umor, 
că va trebui să fie, iar personajele își găsesc sfârșitul, fie 
pedepsite de zei, fie de propriile remușcări. Tezeu promite să 
împlinească dorința lui Hipolit de a avea grijă de cea pe care 
o iubise cu adevărat, dar avem sentimentul că frământarea 
emoțională care s-a desfășurat sub ochii lui, îi rămâne în cea 
mai mare parte inaccesibilă. Dacă este o critică subtilă la felul 
în care modelele masculinității și feminității capătă astăzi 
forme radicale și ireconciliabile, în pofida iluzionării că trăim 
în cea mai tolerantă epocă, nu putem decât să apreciem încă 
un nivel al relevanței și actualității textului.

Actorul rămâne într-un spațiu intermediar, aflat între 
profesorul care ne avertizează că urmează cele mai frumoase 
versuri și ne contaminează cu entuziasmul său, provocându-
ne să le iubim și noi, și interpretarea scenică cu mult 
profesionalism a rolului, atunci când se transformă, cu o 
rapiditate uluitoare, într-un veritabil personaj.



12 APLAUZE

Există în teatrul lui Radu Afrim o dinamică 
inconfundabilă a fragilității umane, un fel unic 
de a pune oglinda în fața spectatorului nu pentru 

a-l speria, ci pentru a-l face să râdă de propriile-i 
prăpăstii interioare. Spectacolul său, intitulat sugestiv 
și polisemantic Gro(o)ve, funcționează exact pe 
această lungime de undă: o comedie dulce-amăruie, 
infuzată cu o melancolie profundă și un umor menit 
să dezarmeze mecanismele noastre de apărare. Titlul 
însuși se joacă inteligent cu sensurile: suntem, pe 
de o parte, în „groove”, acel ritm organic, captivant, 
acea stare de grație muzicală care te prinde și nu-ți 
mai dă drumul; pe de altă parte, suntem plasați 
într-un „grove”, un luminiș de pădure, o dumbravă a 
întâlnirilor ratate și a regăsirilor miraculoase. Radu 
Afrim renunță aici la artificiile tehnologice grandioase 
sau la scenografiile opulente pentru a se întoarce 
la elementele esențiale, primordiale ale teatrului: 
câteva mese, niște voci remarcabile, corpul în mișcare 
și, mai presus de toate, sufletul pus pe tavă, fără 
menajamente.

„În jur nu e bine și când în jur nu e bine, nu e bine 
în noi”  Această replică-cheie, extrasă din țesătura 
spectacolului, sintetizează perfect nucleul tematic în 
jurul căruia Afrim își construiește universul. Regizorul 
ne propune o interogație frontală, dar ambalată într-un 
ton savuros de comic: Ce este frica? Cum ne limitează 
ea existența de zi cu zi și, mai ales, cum facem tot 
posibilul pentru a evita problemele reale pe care le 
avem, inventându-ne pretexte, certuri colaterale și 
false priorități? Într-o lume suprasaturată de presiuni 
exterioare, de factori alienanți care ne înconjoară și ne 
strivesc identitatea, spectacolul ne arată cum izolarea 
devine o boală cronică. Însă, în loc să ne livreze un 
tratat moralizator despre anxietate, Afrim alege calea 
umorului eliberator. Râdem de personajele de pe scenă 
pentru că, de fapt, râdem de noi înșine, de felul absurd 
în care ne complicăm existența în loc să ne bucurăm, 
pur și simplu, de viața pe care o avem și să avem grijă 
de modul în care o trăim.

Imaginea centrală a spectacolului se focalizează pe 
un cuplu aflat într-o fază critică a relației, mai exact, 
în plin proces de despărțire. Spațiul ales pentru 
această confruntare finală (sau poate inițială) este un 
luminiș, o dumbravă simbolică unde timpul pare să 
se dilate. Cei doi parteneri devin exponenții a două 
forțe complementare și adesea conflictuale. Personajul 
feminin este, cel puțin la început, imaginea raționalului 
rigid: analitică, calculată, încercând să pună etichete 
logice pe o structură emoțională care se destramă. 
În contrapunct, personajul masculin întruchipează 
iraționalul, spiritul rebel, impulsivitatea și refuzul 
de a se alinia normelor logice. Disputa lor, plină de 
situații absurde, este însă permanent supravegheată 
și orchestrată de o a treia prezență fascinantă: 
„barbamanul” din spatele unui bar numit, desigur, 
„gro(o)ve”, cel care se ascunde în partea ce nu se observă 
printr-o simplă privire în luminiș. 

Aici intervine o ingenioasă și ironică trimitere la 
filosofia lui Platon. Filosoful grec concepea sufletul 
uman ca o entitate tripartită, formată din rațional (partea 
care gândește și conduce), irațional (partea curajoasă, 
temperamentală, legată de onoare) și apetența (impulsul, 
dorința instinctivă, poftele primare care ne motivează 
acțiunile fizice). În viziunea platonică ideală, rațiunea 
ar trebui să predomine. Radu Afrim, însă, răstoarnă 
spectaculos și ludic această ierarhie: în spectacolul 
său, apetitul (reprezentat magnific de barman) este cel 
care începe să domine, dar o face într-un mod profund 
uman și de o frumusețe neașteptată. Barbamanul devine 
catalizatorul sincerității. Spectacolul ne demonstrează că 
până și apetitul sexual, dorința carnală brută, izvorăște 
din sentimente reale și curate în momentul în care 
încetăm să le mai mascăm, să le intelectualizăm excesiv 
sau să ne ascundem în spatele tabuurilor. Când privim 
adevărul în față și ni-l asumăm, instinctul încetează să 
mai fie vulgar și devine poezie vitală, o formă pură de 
conectare umană.

O altă axă fundamentală a reprezentării este coliziunea 
și, ulterior, fuziunea dintre tradițional și contemporan. 
Pe scenă ne sunt prezentate elementele specifice celor 

Terapia prin „gro(o)ve-ul” din dumbrava minunată
Text: Denisa Coșereanu Foto: Sebastian Marcovici
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două moduri de viață complet diferite: pe de o parte, 
rigiditatea, rigorile sau, dimpotrivă, autenticitatea valorilor 
clasice, arhaice; pe de altă parte, fluiditatea, angoasele și 
cinismul omului modern. Radu Afrim nu cade în capcana de 
a idealiza trecutul sau de a desființa prezentul. Întrebarea 
care rulează subliminal pe tot parcursul spectacolului este: 
cum poate clasicul să fie păstrat fără a deveni muzeal și 
cum ne putem adapta și modela unii după ceilalți fără a ne 
pierde rădăcinile?

Răspunsul regizoral vine prin punerea în valoare a dinamicii 
dintre generații. Generația tânără, reprezentată adesea ca 
fiind debusolată, vulnerabilă în fața presiunilor exterioare 
și paralizată de propriile frici, are nevoie disperată de 
sprijinul, înțelepciunea și toleranța celor mai în vârstă. 
Momentele excepționale de dans și cântec din spectacol 
devin tocmai expresia acestei înțelegeri absolut necesare 
între vârste diferite. Tinerii învață de la bătrâni, în timp 
ce seniorii își contaminează spiritul cu energia vitală și 
nonconformismul tinerilor. Dialogul nu se mai poartă 
doar în cuvinte, ci se mută în planul expresiei corporale și 
muzicale.

Suntem cu toții într-o căutare permanentă a unui sens, a 
unui scop îndepărtat, dar Gro(o)ve ne avertizează subtil 
că poate ar trebui să ne axăm mai mult pe prezent. Modul 
în care ne raportăm la clipa de acum ne permite să ne 
armonizăm sufletele cu cei din jur și să redescoperim ceea 
ce putem construi împreună ca oameni. 

Structura dramaturgică urmează un traseu aproape 
terapeutic. Inițial, atmosfera este marcată de tensiunea 
acumulată în cuplu; intervențiile muzicale de la început 
sunt disonante, grele, creând o senzație de claustrofobie 
spirituală, chiar dacă acțiunea se petrece în aer liber. 
Zidurile invizibile ale ego-ului fiecăruia apasă greu asupra 
scenei. Treptat însă, pe măsură ce personajele încep să 
recunoască slăbiciunile, fricile și dorințele reale, pe măsură 
ce empatia și compasiunea se instaurează în contextul 
acțiunii, această atmosferă apăsătoare se transformă 
miraculos în armonie pură. Un rol crucial în această 
mutație îl are muzica live, care nu acompaniază textul, ci îl 
generează, îl potențează și îl traduce acolo unde simplele 

cuvinte eșuează, până în punctul în care spectacolul este 
construit exclusiv din muzică și dans. Se ajunge în acel punct 
sublim în care barierele sociale, diferențele de mediu din 
care venim sau vârsta din buletin își pierd complet relevanța. 
Sala și scena încep să respire în același ritm, creându-se o 
atmosferă unică în care toată lumea se simte bine, protejată 
și acceptată.
Apogeul acestei stări de grație colectivă se materializează 
în finalul spectacolului, printr-o succesiune de momente 
coregrafice de o frumusețe vizuală izbitoare. Reprezentația 
conține în final un dans solo care umple întreaga scenă 
de un alb imaculat, grație rochiei purtate de coregrafă, un 
simbol puternic al pasiunii pure, al curățării de frici și al 
renașterii interioare. Acest moment de solitudine estetică 
este imediat urmat de un ultim dans, de data aceasta colectiv, 
care cuprinde absolut toată distribuția spectacolului. Pe 
fundalul unei piese folclorice reorchestrate, interpretată live 
cu o energie debordantă, actorii se contopesc într-o mișcare 
sincretică unde pașii tradiționali se topesc în libertatea 
dansului contemporan.

În final, realizăm că Gro(o)ve nu este doar un spectacol 
la care asiști pasiv de pe scaunul sălii de teatru. Este o 
experiență imersivă, o pledoarie profundă pentru exprimarea 
compasiunii, a empatiei și a modului concret prin care putem 
face o lume mai bună prin răspândirea iubirii față de semeni. 
Într-o epocă a cinismului și a izolării digitale, Radu Afrim 
ne reamintește că avem o nevoie disperată de oamenii din 
jurul nostru și că este mult mai greu, ba chiar devastator, să 
fim singuri. Trebuie să fim conștienți de lumea exterioară, să 
privim în stânga și în dreapta cu mai multă îngăduință.
Când luminile se sting și aplauzele izbucnesc, simți cum 
se creează acea armonie rară în care teatrul depășește 
granițele convenției. Nu mai este vorba doar despre ceea 
ce am privit timp de o oră și jumătate; spectacolul devine 
ceva ce se instalează confortabil în noi, ceva ce luăm acasă, 
dincolo de pereții sălii de spectacol, exercitând un efect real, 
vindecător, asupra propriei noastre vieți. Afrim ne scoate din 
teatru direct în „groove”- ul vieții, mai buni, mai deschiși 
și, cu siguranță, mult mai dispuși să dansăm unii cu ceilalți, 
indiferent de muzica pe care ne-o rezervă destinul.
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Cei patru actori de la Universitatea Nihon din 
Japonia aduc pe scena festivalului o poveste 
despre lipsa electricității, You From Old Stars 

scrisă de Hitomi Totsuka și regizată de Shigeki 
Nakano.

Spectacolul pornește dintr-o scenografie redusă la 
câteva elemente esențiale: o bicicletă, surse de lumină 
artificială atârnate din tavan și patru scaune care, 
împinse și rearanjate, devin un tren spațial. Actorii 
construiesc spațiul din mișcare, din joc, din lumini și 
umbre. Cei patru actori sunt patru stele care pornesc 
într-o călătorie spre planeta Pământ. Călătoresc într-
un trenuleț spațial și trec, pe rând, printr-o instalație 
subterană de muncă pentru sectorul energetic, prin 
stația Radio Unconsciousness și prin nava spațială a 
Zanulienilor.  

În spatele replicii „Să muncim din greu, să nu 
rămânem fără curent azi!” se simte oboseala unei lumi 
contemporane  în care orice trebuie produs, alimentat, 
întreținut. Cineva trebuie să pedaleze, cineva trebuie 
să muncească, cineva trebuie să țină lumina aprinsă.
Spectacolul pune, discret, o întrebare despre timp: De 
ce compară oamenii lucrurile cu o zi? De ce măsurăm 
totul în ore, randament, efort, pierdere? În prezentul 
capitalist, timpul înseamnă bani și este nevoie de 
eficiență. În You From Old Stars, această cursă capătă 
forma unei biciclete care produce curent: lumina există 
numai cât timp cineva continuă să pedaleze.

Radio unconciousness seamănă cu un teatru stradal 
în care steluțele își iau recuzita și se joacă. Fiecare 

are propriul suflet, propriile nevoi, dorințe, supărări, 
întrebări și speranțe. Stelele sunt apariții fragile, 
curioase, aproape copilărești, care testează lumea prin 
joc.

În călătoria lor, steluțele se apropie de moarte ca de o 
joacă. Cad pe Pământ, plutesc prin spațiu, se transformă, 
își schimbă rolurile. Replica „sunt un pescăruș” apare ca 
o tresărire de libertate, dar și ca o pierdere a identității. 
Cine sunt aceste stele când ajung pe Pământ? Ce mai 
rămâne din ele când intră într-o lume care consumă 
energie, timp și corpuri?

Replica „Un spectacol în cort roșu seamănă cu pântecul 
unei mame” vorbește despre naștere, despre început, 
despre un interior cald, protector, aproape originar. 
Într-un spectacol despre stingere, această imagine a 
nașterii prevestește finalul spectacolului, în care steluța 
care produce curent pedalând se stinge, iar o altă steluță 
îi ia locul. Cineva trebuie să continue, cineva trebuie să 
pedaleze mai departe.

Text: Cosmina Croitoru
Și stelele au suflet

Foto: Andrei Văleanu
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Există două moduri mari în care teatrul alege să 
ne privească în față: prin lentila metaforelor 
grandioase ce traduc lumea la scară macro, 

sau prin decuparea celor mai simple gesturi de zi cu 
zi în care ne putem regăsi sau recunoaște tipologii 
din jurul nostru. În montarea Universității din 
Craiova, dimensiunea aleasă este în jurul unei firme 
de salubritate, un loc în care, aparent, miza este 
colectarea gunoiului. Și, de la început, înțelegem că 
spectacolul nu vorbește despre deșeurile orașului, ci 
despre cele pe care le acumulăm în discursul public. 
Printre tomberoane colorate, mopuri și uniforme 
de lucru, scena devine fundalul unei satire despre 
o țară plină de fisuri, spectacolul punctând chiar 
o radiografie a României, cu toate anomaliile și 
disfuncțiile ei. 

Scenografia trasează, încă din primele minute, 
coordonatele spectacolului. Saturând spațiul în 
roșu, galben și albastru, de la detaliul discret al 
mănușilor prinse la brâul protagonistului, până la 
tomberoanele aliniate militar și vaza de pe masă, 
regizorul accentuează aproape obsesiv cromatica 
tricolorului. Transformându-se dintr-o simplă deviză 
comercială într-o reflecție profundă asupra societății, 
sloganul companiei pe care piesa o ilustrează 
„Curățenia este imaginea noastră” capătă nuanțe 
subtil ironice. Spectacolul ne sugerează că degradarea 
cea mai greu de remediat nu aparține spațiului fizic, ci 
rezidă în alterarea limbajului și în faliile adânci dintre 
categoriile sociale. Această realitate este sintetizată 
și de o replica-cheie: „Când șefii se spală pe mâini, 
sângele lor ajunge pe picioarele noastre”, sugerând 
modul în care deciziile din conducere își pot răsfrânge 
consecințele direct asupra celor aflați la baza ierarhiei. 
Îndreptându-se nu doar către o figură singulară sau o 
instituție, satira radiografiază un tipar de funcționare 
colectivă în care personajele, dar și noi, ne putem 
recunoaște cu ușurință.

Transformându-și contul de Facebook într-o 
tribună permanentă, Radu concentrează în totalitate 
contradicțiile și agresivitatea lumii digitale. Discursul 
său mimează doar la suprafață un fals bun-simț, 
manifestându-se în realitate printr-o ostilitate 
compulsivă. Afirmația sa „Nu sunt extremist, nu sunt 
violent, nu sunt agresiv. Sunt patriot. Eu iubesc țara 
asta!” devine paravanul perfect sub care își ascunde 
o conduită profund nocivă, spectacolul surprinzând 
impecabil felul în care prejudecățile de gen și 
intoleranța sunt disimulate în spatele discursurilor 
mari despre tradiție și identitate. Gravitând în jurul 
lui, o întreagă galerie de stereotipuri este demascată: 

competența feminină este privită cu ostilitate, iar 
vulnerabilitatea devine ținta ironiilor facile. Redând fidel 
deșertul cultural din secțiunile de comentarii online, 
montarea expune aceste replici ca simptome ale unor 
mentalități necultivate. Publicul nu este invitat să-i 
valideze derapajele prin râs, ci să recunoască o tipologie 
toxică, extrem de prezentă în spațiul public.

În acest context, utilizarea inteligenței artificiale pentru 
construirea textului dramatic capătă o semnificație 
aparte. Nu pare întâmplător faptul că un spectacol 
despre fluxul neîntrerupt de opinii și despre dificultatea 
de a mai distinge adevărul este construit cu ajutorul 
unei tehnologii capabile să genereze ea însăși discurs. 
Rezultatul nu vorbește doar despre prezentul digital, ci și 
despre felul în care autoritatea asupra adevărului începe 
să fie împărțită între oameni, algoritmi și platforme. 
Una dintre cele mai inspirate soluții scenice apare în 
momentele în care personajele comentează din interiorul 
tomberoanelor. Consider că imaginea funcționează ca o 
metaforă vizuală a rețelelor sociale, unde opiniile apar 
uneori din spații anonime și se înmulțesc indiferent de 
cât de bine sunt argumentate, vocile suprapunându-se, 
contrazicându-se, ironizându-se și radicalizându-se, 
fără ca cineva să dețină cu adevărat întreaga imagine. 
De altfel, conflictul nu este construit în jurul opoziției 
simple dintre bine și rău, în permanență existând 
două perspective și, respectiv, două conștiințe care se 
confruntă și care obligă spectatorul să își negocieze 
propria poziție. „Ce înseamnă adevărul într-o lume 
în care fiecare deține propriul adevăr?”, „Unde începe 
libertatea de exprimare și unde începe responsabilitatea 
față de celălalt?” sunt întrebări pe care spectacolul le 
formulează fără să ofere răspunsuri definitive.

Finalul continuă aceeași strategie și refuză deliberat 
închiderea conflictului și, în loc să stabilească singur 
soarta lui Radu, spectacolul transferă responsabilitatea 
către public și deschide un dialog direct cu sala. Ce 
facem cu un personaj problematic? Îl condamnăm? Îl 
excludem? Îl educăm? Discuția mută accentul de pe 
personaj asupra societății care l-a produs, una dintre 
ultimele idei formulate în spectacol „Everything starts 
with education and communication” funcționând ca o 
concluzie discretă. Dialogul fără educație riscă să devină 
zgomot, iar educația fără dialog rămâne un exercițiu 
steril. Astfel, montarea Universității din Craiova reușește 
să transforme un spațiu aparent banal într-o radiografie 
a prezentului românesc printre pubele, uniforme 
reflectorizante și comentarii de Facebook, spectacolul 
ilustrând mecanismele prin care construim, deformăm și 
distribuim adevărul. 

Epoca post-adevărului: anatomia unei societăți 
polarizate
Text: Mara Mihai Foto: Andrei Văleanu
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Lumea e un club de noapte aglomerat, în care 
legăturile dintre necunoscuții care se străduiesc 
să fie staruri s-au țesut cu mult timp înainte ca 

muzica să vibreze din boxe. Acesta e mesajul principal 
al spectacolului Union Place, regizat de Cristian Ban 
pentru Teatrul Național Radu Stanca din Sibiu. Dar nu 
e deloc singurul...

Piesa scrisă de Elise Wilk reprezintă o incursiune 
complicată în universul migrației, al dezrădăcinării, 
al identităților pierdute între trei puncte ale lumii. 
Ban își plasează personajele în Viena, Sibiu și 
Luxemburg, trasând cu vivacitate și sensibilitate un 
triunghi cartografic, care apoi se ramifică neașteptat, 
transformându-se într-un adevărat arbore (inclusiv 
genealogic), care își întinde coroana peste aproape 
întreaga Europă. Și acest lucru e reușit de numai șapte 
personaje, care vorbesc în trei limbi, germană, română 
și engleză, semn că granițele geografice trasează limite 
clare, în teorie, între destine. Practic însă, oricât de 
mici ar părea șansele, totul pornește din România de 
dinainte de Revoluție.

Primii sunt Sophie și Darius, care au o aventură de 
o noapte, deși diferența de vârstă care îi desparte 
e considerabilă. Al doilea cuplu, Rudi și Mariana, 
au fost iubiți înainte de 1989, până când el a „fugit” 
peste graniță, în căutarea unui viitor mai luminos. 
A treia pereche este formată din Walter și Daniela, 
un cetățean luxemburghez și soția lui din România, 
ce sărbătoresc un Crăciun în timpul căruia fiecare 

pare să „tragă” spre felia lui de univers: el spre Vestul 
rece și detașat, ea spre expansivitatea balcanică. Fiecare 
dintre ei duce pe umeri povara aceleiași traume cu 
care a început lumea: părinți și copii. Sophie nu poate 
procrea, în timp ce Rudi a pierdut un fiu. Daniela și-a 
părăsit băiatul, pe Alex, fascinată de mirajul unui 
Occident plin de promisiuni, care însă rupe șira spinării 
familiilor fisurate și cojește de orice sentiment relațiile 
dintre cei care ar trebui să stea unul lângă altul de la 
început până la sfârșit. Dramele lor trilingve stau sub 
semnul idiomului comun al traumei, al abandonului, al 
neputinței, dar și al regăsirii și iertării. 

Cei șapte apar pe scenă într-un tablou comic, în pași 
de dans la unison, dar fără niciun strop de bucurie pe 
chip: personajele sunt golite din start de orice fericire 
existențială, deși melodia care răsună este Live is Life. 
Este un avertisment regizoral care ne anunță că aici 
cântăm, dansăm și pare doar că ne distrăm în ritmul 
muzicii entuziaste ce iese din tonomat. De fapt, lucrurile 
devin din ce în ce mai tensionate și serioase, printre 
momente de comedie pură, cu menire de contrapunct 
pentru toate loviturile ce se succed în destinele celor 
șapte. 

Scenografa Andreea Săndulescu a conceput decorul în 
culori maronii, lemn și pământ împreună, rădăcini ale 
aceluiași copac. În spatele scenei e un panou luminos 
precum cele de la aeroport, care se schimbă odată cu 
momentul acțiunii și care ne poartă în cele trei locuri de 
pe hartă, în diverși ani, ca o mașină a timpului care nu 

Viața ca Disco Inferno, lumea ca ring de dans cât o 
ghindă
Text: Oana Dușmănescu Foto: Ovidiu Matiu
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ne lasă să uităm conexiunea dintre cele trei povești, aparent 
disparate, aruncându-ne din prezent în trecut și din nou în 
prezent. Rezemat de un perete e un tablou ce reprezintă un 
peisaj natural idilic, pe care-l „văd” toți protagoniștii celor 
trei povești, considerându-l „fereastra” spre speranță și 
evadarea într-o lume mai bună.

În povestea lui Sophie și a lui Darius, cei doi îndrăgostiți a 
căror poveste nu se poate concretiza, vizualul este completat 
de un soare roșu, de valurile mării și de doi delfini jucăuși: 
„trucurile” copilărești prin care el încearcă s-o rupă de viața 
ei nefericită de femeie măritată.  

Ca să întregească ideea de discotecă universală, Cristian 
Ban îi dă personajului Sophie să poarte în brațe, ca pe 
burta-povară a unei gravide, un glob disco uriaș, care-și 
aruncă irizațiile în toată sala. Sub spectrul maternității 
nedorite, Sophie duce imensa bilă ca pe o prelungire a 
trupului său, transformându-se într-un Atlas pe orizontală, 
care sprijină cu toată forța ei un glob pământesc sclipitor la 
suprafață, dar putred și găunos pe dinăuntru.

Pe măsură ce finalul se apropie, capetele celor trei 
povești se înnoadă, echilibrând pierderile ireversibile cu 
descoperirile miraculoase, înstrăinările ce păreau odinioară 
definitive cu regăsirile spectaculoase. Și totul se întoarce 
cumva spre România, țara pe care toți s-au grăbit s-o 
părăsească în diferite momente ale istoriei recente, căci 
Sophie va naște copilul lui Darius, cel care a murit într-un 
accident, iar Darius a fost fiul lui Rudi, cel care a trecut 
fraudulos granița, acum 40 de ani, când lumea noastră, 

de aici, era încremenită în frică și resemnare și-și căuta 
salvarea în afara granițelor cu prețul unor sacrificii acum 
aproape imposibil de imaginat.

E multă emoție cuprinsă în întrepătrunderea destinelor 
celor șapte personaje scrise de Elise Wilk, manifestată între 
apropiere și respingere brutală, între tragismul Marianei 
(„cineva mai trebuia să și rămână în orașul acesta”, spune 
ea resemnată) și efervescența lui Darius, tânărul nesăbuit 
care, fără să știe, duce mai departe povestea zbuciumată 
a familiei sale, între revelația amară a Danielei, care alege 
să-și iubească, până la final, fiul și durerea imposibil de 
vindecat a lui Rudi, al cărui copil nu se va mai întoarce 
niciodată.

Dincolo de hărți și obstacole între oameni și nații, 
montarea lui Ban vorbește despre o lume mică și despre 
întrepătrunderile uneori nebănuite care curg prin ADN-
ul amestecat al unei Europe unite, și totuși despărțite. Un 
continent primitor-respingător unde estul și vestul, trecutul 
și prezentul, cinismul și duioșia rămân adesea pe marginile 
opuse ale unui abis pe care încercăm să-l cosmetizăm și să-l 
peticim cu false amăgiri. 

Uneori, însă, din fericire, ne iese...
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Teatrul oferă publicului prilejul de a descoperi 
spectacole care acționează ca un catalizator 
asupra nevoilor sociale, intelectuale și, 

deopotrivă, emoționale. Diversitatea lor este rezultat 
al potențialului artistic de a se reinventa neîntrerupt, 
de a împleti forme de expresie, genuri și tehnologii, 
transformând teatrul într-un spațiu  al inovației și al 
reflecțiilor introspective. Fiecare spectacol, indiferent 
de gen ori tematică, posedă un impact ce poate 
acționa direct, profund și pluridimensional asupra 
sălii. Dincolo de uitare, producție a Teatrului Național 
„Radu Stanca” Sibiu, reprezentată în cea de-a șaptea 
zi a festivalului, este o dramă psihologică concentrată 
pe pierderea memoriei, mutilarea unei identități și 
consecințele care se pot răsfrânge asupra dinamicii 
relațiilor familiale. Implacabila boală Alzheimer, fără 
dubii, este una dintre cele mai puternice perspective 
empatice asupra unei suferințe ce transformă sau 
reformulează legături sociale, inclusiv artistice. 
Publicul este obișnuit cu spectacole cu caracter 
ficțional, în care sala este poziționată, de regulă, 
„la adăpost”, însă apariția efectelor șocante, chiar 
cathartice, generate de asprele realități medicale 
este iminentă. Nu suntem obișnuiți să înfruntăm cu 
stoicism boala, nici a noastră, nici pe cea a celor din 
jur, motiv pentru care întâlnirea ei cu scena devine 
una profundă și neliniștitoare. Ioana Dobrescu, 
actriță renumită și apreciată de oameni, desenează 
cu încordare un ceas. Foi mototolite sunt aruncate în 
jurul biroului, probabil din cauza unor greșeli care 
nu ar trebui să existe, dar care sunt, provocându-i o 
stare de zbucium. Degajat și spontan, își face apariția 
fiul ei, tânărul Cristi Dobrescu, care, prin simpla lui 
prezență acolo, reușește să-i tulbure spaimele ce par 
ascunse în interiorul ei. A venit acasă doar pentru 

un weekend, dar mai ales pentru a o vedea pe mama lui 
jucând. Află cu surprindere că acest lucru nu (mai) este 
posibil,  pentru că rolul ei, cunoscut de specialiști, este în 
dublă interpretare, drept pentru care nu Ioana Dobrescu 
va fi protagonista. Brusc, calmul înșelător al atmosferei 
se sparge, făcând loc detaliilor alarmante ce cuprind, 
gradat, liniștea și bună-starea familială. Este bolnavă! 
În urmă cu două săptămâni, în timpul unui spectacol, a 
uitat nu doar textul, ci și locul unde se află sau cine este. 
Verdictul medicilor a fost sfâșietor: Alzheimer!  Pornind 
de aici, un întreg amalgam de stări, emoții, planuri sau 
acțiuni sunt răsturnate, altele prăbușite însă absolut toate 
sunt poziționate sub povara acestei maladii progresive. 
Pentru un actor a cărui condiție primordială este 
sănătatea sistemului cerebral, un astfel de diagnostic este 
o condamnare la bezna existențială. Pentru un fiu aflat la 
vârsta intențiilor și a obiectivelor mărețe, boala mamei 
îi oprește elanul tineresc și îl obligă să își regândească 
scopurile. O artistă ca Ioana Dobrescu nu poate accepta 
realitatea acestei boli în care uitarea îi va mutila fără 
milă propria identitate. De aceea, cu mândrie și hotărâre, 
ia în calcul aplicarea unor decizii fatale, însă fiul ei e 
acolo, lângă ea și, în ciuda simțămintelor ce îl năvălesc 
copleșindu-l, nu permite acest fapt. Lui îi este frică și 
e firesc să fie așa, renunță la profesia lui, la partenera 
lui, la pasiuni și la implicare socială, în speranța că mai 
poate păstra ceva din memoria mamei. Din conștiința 
ei nu va reuși, în schimb, din suflet și emoție, da. De 
altfel, reprezentarea în sine, structura ei unitară, este 
o admirabilă pledoarie a relației părinte-copil. Autor 
și  regizor al acestui text, Cosmin Stănilă a pătruns cu 
finețe și precizie în hățișurile patologice ale Alzheimer-
ului, construind un microunivers în care boala, uitarea, 
familia și gestionarea tensiunilor gravitează unul în jurul 
celeilalte. Caracterul realist pe care a mizat intenția 

Uitarea ca venin și teatrul ca antidot
Text: Andreea Rotaru Foto: Andrei Văleanu
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regizorală constituie una din trăsăturile definitorii ale 
spectacolului, dar în niciun caz o trăsătură principală, ci 
mai degrabă o treaptă către importanța nevoilor emoționale. 
Ce s-ar fi întâmplat cu Ioana Dobrescu dacă, în condițiile 
vitrege ale suferinței, nu l-ar fi avut pe fiul ei? Mai pot fi 
tinerii capabili de a-și îngriji părinții bolnavi? Tot acest 
univers este adus pe scenă cu un pragmatism consecvent, 
bogat în amănunte și nuanțe. Scenografia a fost realizată 
în regim de consultanță de către Oana Micu, cea care a 
imaginat o cameră complet albă, unde calmul și tihna par 
atent sugerate, însă, cu siguranță, așezate în contrapunct 
cu trăirile interioare ale personajelor. Ordinea lucrurilor 
dispare treptat, odată cu amplificarea simptomelor și 
implicarea activ-emoțională a fiului, asigurând finalului 
dezordinea specifică.

Cât despre interpretare, spectacolul beneficiază de o echipă 
formată din doi actori prestigioși, cu abilități artistice 
verificate și confirmate pe deplin. Tânărul Radu Costea a 
conturat rolul fiului printr-un subtil amestec de revoltă, 
panică, energie, candoare și nestrămutată stabilitate, 
trăsături care îl fac să conștientizeze pe deplin frumusețea 
gravă a rolului. Diana Lazăr, magistrală în intonare, redă 
cu precizie, spaimă și eleganță, declinul profesional și 
existențial al unei actrițe ce și-a închinat viața unui singur 
zeu : Teatrul.

Finalul ilustrează un tablou dur în raport cu consecințele 
inerente, dar, totodată, deține tandrețea caldă, ca o 
mângâiere. Versuri ale unui cântec ce și-l fredonează 
reciproc rămân în memorie timp îndelungat după ieșirea 
din sală, versuri în care aflăm că un vierme a intrat odată 
într-un măr și l-a devorat. Viermele i-a spus mărului că nu 
are de ales, pentru că doar așa poate supraviețui. Mărul a 
murit, iar viermele a pornit în căutarea altuia.
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Ultimul spectacol lectură din FITS 33, a reunit, 
încă o dată, generozitatea publicului cu cea 
a artiștilor prin împărtășirea emoțiilor și 

ideilor declanșate de întâlnirea cu un text răscolitor 
despre nedreptate și neputință. Aproape un om, textul 
dramaturgei norvegiene Kathrine Nedrejord, în 
traducerea lui Ovio Olaru, ambii prezenți în sală, a 
fost regizat de Bobi Pricop, căruia i-a revenit și rolul 
de moderator al întâlnirii. Personajele nu au un nume, 
fiind desemnate prin statul lor – Femeia (Mariana 
Mihu-Plier), Bărbatul (Mihai Coman), Fata (Antonia 
Dobocan), Fiul cel mic (Iustinian Turcu) și Fiul cel mare 
(Ștefan Tunsoiu) – ceea ce subliniază că nu va fi pusă în 
discuție o problemă individuală, ci o traumă generală, 
colectivă, legată de căutarea identității într-o societate a 
aparențelor și manipulării. Autoarea ne-a împărtășit că 
textul se bazează pe evenimente reale și a pus pe umerii 
noștri o greutate suplimentară, neașteptată, obligându-
ne să ne cercetăm mai atent și critic prejudecățile în fața 
alterității. 

Victima din piesă este Fata, o adolescentă de paisprezece 
ani care va fi preluată de la un centru pentru refugiați 
de o familie mic burgheză înstărită și, aparent, dornică 
de a-și manifesta bunătatea față de cei cu care destinul 
a fost mai puțin norocos. Dar nimic nu este ceea ce pare 
și suntem transpuși în mijlocul unor confruntări tragice. 
Chiar dacă deznodământul pare fericit, nimeni nu 
moare, așa cum știm că ar trebui să se întâmple într-un 
text dramatic de această factură, personajele se adâncesc 

în lumea lor sufocantă, strâmbă. Dacă ar fi să discutăm 
în termenii unui joc video, în care ți se dau „câteva vieți” 
sau șanse de câștig, toți protagoniști pierd una dintre 
potențialele lor vieți și, ceea ce este mai trist, vor continua 
să piardă, implacabil, nefiind dispuse să schimbe nimic 
din personalitatea lor.

Femeia este în pragul unei crize identitare, deoarece 
băieții săi dintr-o căsătorie anterioară au ajuns în pragul 
maturității (fiul cel mare are optsprezece ani și cel mic, 
șaisprezece) și o vor părăsi curând. Plecarea vine ca urmare 
a evoluției vieții, dar sunt și profund nemulțumiți de traiul 
alături de tatăl adoptiv. Ea are nevoie să se simtă iubită, 
utilă, și crede că poate umple golul sufletesc lăsat de o 
viață irosită, printr-o faptă bună care obligă destinatarul 
la recunoștință. Este o femeie blândă, sensibilă, însă 
incapabilă să se impună. Își cere permanent scuze și nu 
știe cum să aplaneze un conflict decât prefăcându-se că 
totul este bine. Face gesturi pe cât de frumoase, pe atât de 
neputincioase. După ce a trăit abuzurile unui soț violent, 
crede că și-a găsit liniștea în confortul material oferit de 
noua căsnicie. Nu știe cum să se apropie de copiii ei, nu le 
înțelege nevoile și problemele, apoi decide să aibă grijă de 
o fată aflată într-o situație limită, așa cum este un refugiat, 
în speranța că o nefericire mai mare o poate echilibra, sau 
chiar șterge, pe a sa. Dar nefericirile nu cunosc ierarhii, 
sunt la fel de adânci, ireversibile și macină în același mod 
orice suflet. Bărbatul este meschin, agresiv și duplicitar, 
așa cum îl simt copiii, cei care nu vor greși niciodată când 
„citesc” personalitatea cuiva, pentru că încă nu știu să se 

Privirea nu minte
Text: Ionica Pașcanu Foto: Nicolae Gligor
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autoamăgească. Intuim că are un fond pozitiv din moment 
ce iubește natura și îngrijește florile, sperând probabil să 
găsească astfel frumusețea lumii, dar nu aflăm în mod direct 
de ce a intrat în această relație cu o femeie pe care dorește 
doar să o domine. Poate pentru că aste e, un dominator, care 
are nevoie de victime pe care să le supună, sau poate că și el 
are nevoie să se simtă „mai bun” prin prisma recunoștinței 
pe care ar trebui să i-o arate cei care depind de el. Tabloul 
conflictelor interioare ale personajelor este completat de 
crizele identitare ale celor doi băieți. Cel mare se ascunde 
de toate problemele vieții „într-o bibliotecă” ce-ar putea 
desemna orice tip de evadare din realitate, atât prin puterea 
imaginației, a ficțiunii, cât și prin alte metode de escapism, 
mai puțin de dorit. Biblioteca e un labirint în care se pierde 
pentru că nu e capabil să îl ajute pe „celălalt”, respectiv pe 
noua sa soră, care se îndrăgostește de el. Pe Fiul cel mic îl 
atrage violența, prin care vede singura cale de a-ți impune 
voința. Pentru el istoria e o suită de confruntări definitive, 
în care trebuie să existe învingători și învinși, în care 
beligeranții nu se pot preface că „nu s-a întâmplat nimic”.

În mijlocul acestor lupte, conștientizate incomplet de fiecare, 
cu un potențial distructiv mai mare cu cât sunt mai mocnite, 
apare Fata, ce va funcționa ca un catalizator. Cei trei bărbați o 
doresc și acțiunile lor le dezvăluie fără echivoc personalitatea: 
băiatul cel mic, încă inocent, este dispus să o protejeze, să 
lupte pentru ea, cel mare este laș, neputincios, ca și mama sa, 
și alege „fuga”, iar Bărbatul, un agresor, va ataca și apoi își va 
manipula soția pretinzând că a fost provocat. Deznodământul 
lasă un gust amar, suntem frustrați și revoltați de faptul că 

singura care va plăti este tot victima, obligată să reia ciclul 
abuzurilor într-o nouă familie adoptivă identică. Suntem 
simple marionete în mâinile unui destin crud, sau suntem 
puși să refacem același drum până când învățăm cum să 
rezolvăm obstacolele, este o interogație retorică, dar nu mai 
puțin obligatorie.

Dimensiunea performativă a spectacolului adaugă noi straturi 
de relevanță textului dramatic, deja provocator în atâtea 
moduri. Actorii citesc textul de pe câteva ecrane amplasate 
în apropierea publicului și avem sentimentul că ne privesc pe 
noi, spectatorii, obligându-ne să reacționăm. Dar dialogul e 
imposibil, consecința fiind că lumea și-a pierdut resorturile 
care ne-ar fi putut conecta. Ideea e subliniată și prin felul 
în care Fata are un spațiu propriu, pervazul ferestrei (iar 
fereastra este în sine un simbol al nevoii de evadare) pe care 
ceilalți îl invadează succesiv. Fata repetă replici precum 
„aceasta nu este povestea mea” sau „le voi imita gesturile” 
care dezvăluie un dublu adevăr: suntem condamnați la 
solitudine și funcționăm ca niște oglinzi unul pentru celălalt, 
în care vedem doar ce avem deja în noi. Această trecere de 
la întuneric la lumină este subliniată și de gestul deschiderii 
ferestrei, decizie regizorală apreciată de autoare.
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