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4 APLAUZE

Dialogul dintre regizorul Silviu Purcărete și 
Octavian Saiu, desfășurat în cadrul Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu, în Sala 

Oglinzilor a Forumului Democrat al Germanilor, în 
22 iunie, a însemnat o amplă reflecție asupra naturii 
spectacolelor, a raportului dintre creație și timp și a 
modului în care teatrul continuă să existe dincolo de 
voința creatorului său. Discuția a urmărit problema 
tehnologiei, a formei scenice și a ajuns în miezul unei 
întrebări esențiale: ce rămâne dintr-un spectacol după 
ce a fost „terminat”?

În deschiderea evenimentului, Constantin Chiriac 
a subliniat rolul excepțional al lui Silviu Purcărete 
în istoria festivalului și în evoluția instituțională a 
Teatrului Național „Radu Stanca” din Sibiu. Prezența 
constantă a regizorului la FITS, încă din 1993, și 
impactul spectacolelor sale asupra spațiilor de joc, 
inclusiv asupra Fabricii de Cultură, au fost prezentate 
ca dovadă a modului în care excelența artistică poate 
produce efecte concrete, durabile, în infrastructura 
culturală a unui oraș.

Discuția propriu-zisă, moderată de Octavian Saiu, 
a pornit de la o observație aparent anecdotică, dar 
semnificativă: anticiparea pesimistă a lui Silviu 
Purcărete privind prezența publicului la eveniment. 
Această remarcă a deschis o reflecție mai largă asupra 
percepției și realității în teatru, asupra raportului 
dintre așteptare și experiența scenică. Tema centrală 
a dialogului a devenit însă relația dintre teatru 
și tehnologie. Silviu Purcărete a pledat pentru o 
revenire la esența arhaică a teatrului, considerând 
că supraviețuirea acestei arte depinde tocmai de 
păstrarea caracterului său originar, nealterat de excese 
tehnologice. „Ideal ar fi ca, măcar în teatru, să evităm 
cât putem toate invențiile tehnice. Teatrul este o artă 
arhaică și cred că șansa lui de a supraviețui stă tocmai 
în această natură a lui, foarte veche. Sigur că nu poți 
ignora progresul tehnologic. Până la urmă, una dintre 
cele mai importante revoluții tehnice din teatru a 

fost apariția iluminatului electric. Până atunci existau 
lumânările”, a spus regizorul. Deși a recunoscut rolul 
inovațiilor, precum iluminatul electric sau amplificarea 
sonoră, el a atras atenția asupra riscului ca tehnologia 
să deturneze atenția de la actor și de la expresia vie 
a interpretării. Exemplele oferite, de la utilizarea 
microfoanelor lavaliere până la sistemele sofisticate 
de amplificare din sălile mari din Japonia, evidențiază 
diferența dintre tehnologia invizibil integrată și cea 
ostentativă, care riscă să devină un scop în sine. În 
viziunea sa, problema fundamentală nu este tehnologia 
în sine, ci dependența de ea și tendința de a o înlocui cu 
munca artistică esențială a actorului, în special în ceea ce 
privește vocea și prezența scenică.

În cadrul conferinței-dialog, teatrul a apărut ca un 
spațiu aflat într-o permanentă tensiune între progres 
și memorie. Deși epoca digitală impune noi forme de 
expresie și instrumente spectaculoase, Purcărete sugera 
că adevărata forță a teatrului constă în capacitatea sa de 
a rămâne fidel originilor sale. Idealul său, formulat cu o 
notă de melancolie programatică, ar fi un teatru cât mai 
puțin dependent de tehnologie, apropiat de simplitatea și 
intensitatea practicilor antice.

Dialogul dintre Octavian Saiu și Silviu Purcărete s-a 
transformat dintr-o conversație despre scenografie 
sau mijloace tehnice într-o meditație asupra viitorului 
teatrului. Între fascinația pentru inovație și nevoia de 
continuitate, teatrului pare să i se ceară să-și regăsească 
echilibrul, păstrând vie relația directă dintre actor, public 
și emoția nemijlocită a scenei. 

„În Japonia, de exemplu”, mărturisea Silviu Purcărete, „în 
sălile foarte mari amplificarea este obligatorie. Sistemul 
este însă extrem de sofisticat. Există o rețea aproape 
invizibilă de microfoane suspendate deasupra scenei, 
distribuite la intervale foarte mici. Ele captează întregul 
spațiu scenic și creează o amplificare discretă, atât de 
bine realizată încât aproape că nu îți dai seama că există. 
Totul se aude limpede și natural. Noi avem însă tendința 

Octavian Saiu în dialog cu Silviu Purcărete
Text: Loreta Popa Foto: Dragoș Dumitru
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de a ne agăța de fiecare nouă invenție: video, proiecții, 
efecte digitale și așa mai departe. Problema este că, în 
momentul în care învățăm să folosim un asemenea gadget și 
suntem foarte mândri de ceea ce reușim să facem cu el, deja 
a apărut altceva, mult mai spectaculos. Suntem permanent 
în urmă. De aceea, dacă aș putea (dar din păcate nu pot), mi-
ar place să ne îndreptăm spre un teatru aflat cât mai departe 
de tehnologie. Să încercăm să facem, pe cât posibil, teatru 
așa cum se făcea acum două mii de ani”.

Silviu Purcărete a punctat relația paradoxală pe care o are 
cu spectacolele sale: dorința de a le revizita este constantă, 
dar aproape niciodată concretizată. Deși există tentația 
de a le reface „cu totul altfel”, intervenția directă asupra 
unui spectacol finalizat devine improbabilă, iar creația 
este abandonată unei existențe autonome. Teatrul nu este 
un obiect finit, crede regizorul, este un proces care scapă 
treptat autorului său. „Nu am nicio explicație rațională. E o 
chestie instinctivă. Nu mai pot. Mi-e foarte greu să mai văd. 
Sigur că uneori pot să văd spectacolele, mai ales dacă e cum 
s-a întâmplat cu Faust, pe care l-am văzut la un moment dat, 
după nu știu câtă vreme. Am zis să mă uit puțin de sus, de 
acolo… și am stat tot spectacolul. L-am văzut de la început 
până la sfârșit”. Această autonomie produce însă o tensiune 
interioară: nemulțumirea structurală a creatorului. 

Silviu Purcărete a descris cu luciditate sentimentul că, 
după premieră, rămâne conștiința a „un milion de lucruri 
nerezolvate”. Spectacolul a fost perceput ca o „bomboană” 
care nu ajunge niciodată la forma ideală, iar această 
imposibilitate a perfecțiunii se preschimbă într-o sursă 
permanentă de insatisfacție. Însă, paradoxal, tocmai această 
imperfecțiune este cea care menține teatrul viu. 
În contrapunct, Octavian Saiu a analizat ideea de 
supraviețuire a spectacolelor în timp, dar discuția s-a 
nuanțat: nu spectacolele „trăiesc”, ci variantele lor 
succesive. Exemplul cu Faust este deja emblematic. 
Diferențele dintre distribuții, vârste și energii actoricești 
transformă fiecare reluare într-o entitate nouă, chiar dacă 
structura scenică rămâne recognoscibilă. Continuitatea 
înseamnă variație, spunea Octavian Saiu, care observa și 
că teatrul nu aparține niciodată complet regizorului. Odată 
lansat, spectacolul devine un organism independent, supus 
timpului și celor care îl joacă. În această logică, regizorul nu 
mai este un proprietar, ci un inițiator al unei forme de viață 
care continuă fără el, uneori fidel, alteori imprevizibil.
În timpul conferinței, Silviu Purcărete a punctat faptul 
că Shakespeare apare ca un teritoriu privilegiat al 
reinterpretării, în special prin texte precum Furtuna 
sau Lear. Aceste texte sunt văzute ca structuri deschise, 
capabile să genereze lumi scenice radical diferite în funcție 
de perspectiva regizorală. În schimb, comediile lui Labiche 
sunt percepute ca mecanisme perfecte, mai puțin flexibile 
interpretativ. „Am făcut trei versiuni complet diferite 
ale Furtunii lui Shakespeare, de exemplu. Sunt texte care 
permit asta sau chiar o cer. Furtuna este un text în care, de 
fiecare dată, poți descoperi direcții complet noi. E ca un 
labirint: depinde pe ce poartă intri, ajungi în alt drum, în 
altă insulă. Aceasta este metafora piesei, chiar se vorbește 
despre labirint, The Maze. Alegerea traseului schimbă 
complet descoperirea. Dar nu e valabil pentru orice text. 
De exemplu, un text ca al lui Labiche nu conține astfel de 
mistere. E un mecanism impecabil, strălucitor, pe care e 
păcat să nu-l servești”, spunea Silviu Purcărete.
Experiența unui spectacol remarcabil poate deveni un 
obstacol în creația proprie, tocmai prin forța soluției 
regăsite, observa Octavian Saiu. Exemplul montării 
Pescărușului, dat de Silviu Purcărete, în care Nina este 
interpretată de două actrițe aflate la vârste complet diferite, 
a devenit o demonstrație a puterii unei idei scenice simple, 
dar imposibil de ignorat ulterior: „Am văzut un Pescăruș 
făcut de un regizor rus foarte interesant, Bogomolov, un 
regizor mai degrabă marginal, nu mainstream, până când am 
înțeles că a devenit apropiat de Putin, a primit un teatru, 
a fost integrat în sistem. Dar când am văzut spectacolul, 
cu mulți ani în urmă, era un Pescăruș în care rezolvarea 
personajului Nina Zarecinaia mi s-a părut genială. Toată 
lumea știe: Nina e rolul pe care multe actrițe vor să-l joace. 

La început, în spectacol, era interpretată de o actriță 
tânără, plină de vitalitate. Apoi, la finalul piesei, când 
Nina se întoarce după câțiva ani de la experiența ei din 
Moscova, era jucată de o actriță de 68–70 de ani, complet 
diferită. Și atunci povestea devenea limpede într-un mod 
aproape șocant: timpul o transformase radical. Cum faci 
asta? Cum înțelegi acest mecanism? Era o soluție de o 
simplitate absolută, dar extrem de puternică, pe care nu o 
mai poți uita. Eu, de exemplu, nu știu cum aș face această 
piesă. Nu știu cum aș trata transformarea Ninei în timp. 
În piesă trec câțiva ani, dar ideea e că acei ani o schimbă 
complet. Regizorul respectiv a distribuit efectiv o actriță 
în vârstă, iar efectul era răvășitor”. Concluzia ar fi că 
teatrul este și creație, dar și memorie care influențează 
negativ sau fertil alte creații.

Aceeași problemă, confirma Silviu Purcărete în 
conferința-dialog, poate apărea în raport cu marile texte 
canonice. Alegerea de a nu monta Hamlet sau Macbeth nu 
este o evitare a dificultății, ci o respingere a comparației 
inevitabile cu alte interpretări puternice. În acest sens, 
libertatea creatoare este condiționată de memoria 
teatrului însuși.

Dialogul a atins, desigur, inevitabil, și cultura japoneză, 
prin experiența Kabuki și colaborarea internațională. 
„Am avut o conferință întreagă despre asta”, mărturisea 
regizorul. „Povestea era legată de regizorul japonez 
Kazuyoshi Kushida, care avea legături strânse cu 
teatrul din Sibiu și montase aici Fantoma e aici. El m-a 
invitat să fac și eu un spectacol cu fantome, Fantomele 
din Otsuya, de fapt. Era directorul unui festival în 
Japonia, la Matsumoto, într-un loc absolut spectaculos. 
Festivalul era construit în jurul teatrului Kabuki, o formă 
tradițională japoneză, extrem de codificată, dar foarte 
vie și populară. În Kabuki se amestecă tragedia, drama, 
grotescul și umorul, uneori chiar glume directe între 
actori, aluzii, ironii, lucruri foarte gustate de public. Este 
un spectacol care se joacă pe parcursul unei zile întregi, 
în mai multe părți, cu pauze lungi în care publicul 
mănâncă. Este aproape ca un ritual social...”. 

Regizorul mărturisea că spectacolul s-a transformat 
într-un spațiu de negociere între tradiții, convenții și 
traduceri culturale. Adaptarea, inversarea distribuțiilor 
și jocul dintre masculin și feminin nu au fost doar soluții 
regizorale, au devenit forme de traducere culturală a unui 
limbaj scenic imposibil de reprodus fidel în alt context. 
În finalul dialogului, Octavian Saiu a deplasat discuția 
dinspre analiză spre dimensiunea profund umană a 
întâlnirii cu teatrul lui Silviu Purcărete. Dincolo de 
concepte, tehnici sau estetică,  impactul afectiv al acestor 
spectacole depășește registrul intelectual al receptării: 
„Indiferent ce artiști vin, cât de așteptați sunt sau cât de 
noi sunt în festival, orice întâlnire cu Silviu Purcărete 
produce o stare care nu e doar de spirit, ci de suflet. O 
spun sincer, nu ca joc de cuvinte. Este o stare de suflet.”
Această dimensiune afectivă a fost dublată de o încredere 
construită în timp între regizor și echipele sale, o formă 
de solidaritate profesională și umană care susține 
proiectele sale. Octavian Saiu observa că spectacolele lui 
Purcărete rămân printre cele mai căutate din festivaluri, 
semn al unei receptări constante și al unei relații 
privilegiate cu publicul.



6 APLAUZE

Iona lui Silviu Purcărete îți invadează gândurile 
fără artificii superficiale, lăsând textul lui Marin 
Sorescu să inspire și să expire spațiat și egal, exact 

ca un animal marin (mare, greu, implacabil), susținut 
de o arhitectură vizuală directă și tulburătoare. 
Spectacolul de la TNRS are unghiurile și rotunjimile 
unei intervenții chirurgicale asupra singurătății, acea 
boală care vine cu noi de la naștere, ne însoțește până 
la moarte și nu se vindecă niciodată, fără patos sau 
flori inutile.

Purcărete nu a scormonit după metafore greu de 
descifrat, ci a propus o interpretare lucidă, setând un 
fine tuning între mit, poezie și o realitate interioară 
aproape tangibilă. Pescarul, pentru care solitudinea 
existențială înseamnă cel mai mare blestem, dar și cea 
mai mare aventură, oferă perspectiva condamnatului 
în propriul laborator al minții – psihanalitic și pur 
uman. Chitul nu mai e monstrul care pândește din 
afară, ci însuși labirintul creierului protagonistului.
Textul lui Marin Sorescu este adesea citit ca o parabolă 
clasică a destinului sau a izolării, însă amprenta 
regizorală a lui Purcărete vine cu o dimensiune vizuală 
și senzorială specifică, transformând captivitatea 
prorocului din burta balenei într-un loc profund 
cerebral, fragil protejat de straturi de hârtie – stomacul 
atât de ușor de străpuns al unei întinderi de carne și 
gânduri ce cu greu poate fi cuprinsă de mintea unui 
om.

Dragoș Buhagiar a construit un spațiu care este în sine 
un personaj tăcut și copleșitor. Nu vedem burta unui 
pește în sensul literal, biologic; decorul mizează pe o 
izolare abstractă, unde hârtia e și marea infinită, dar 
și materia subțire din care sunt croite gândurile, ideile 
filosofice, convingerile, tiparele minții. Iona (Adrian 
Matioc) nu a fost absorbit de nevoia de supraviețuire 

unei entități marine, ci s-a autodevorat, încâlcindu-se în 
circumvoluțiunile propriului creier.

Jocurile luminii și întunericului compun cavernele 
monstrului din adâncuri, dar și faldurile memoriei, 
unghiurile moarte ale conștiinței și izolarea autoindusă. 
Lumina decupează silueta protagonistului din beznă, 
pentru că lumea de dincolo de el s-a stins definitiv. 
Zbuciumul lui Iona, așa cum îl vedem pe scenă, nu e unul 
doar fizic, întru supraviețuirea biologică, într-un mediu 
necunoscut, ostil și înspăimântător, ci efortul disperat al 
omului de a-și exterioriza și materializa gândurile atunci 
când nu mai are niciun interlocutor.

Vasile Șirli a creat o acustică a interiorității, cu voci 
care șoptesc dintr-un plan îndepărtat, sirene-făpturi ale 
apelor tulburi sau care plâng cu voci de femei părăsite 
la țărm. Ele subliniază izolarea absolută, reflecția 
subconștientului unui personaj care se pierde pe sine, 
însoțindu-i monologul în care Iona vorbește despre pești, 
despre familie, despre Dumnezeu și despre rătăcire.
Întregul spectacol folosește o dinamică sonoră specială: 
se simt vibrații de joasă frecvență, zgomote metalice 
stranii și ecouri îndepărtate, asfixiante și distorsionate: 
sunetul lumii din afară auzit din interior, ca ecoul 
propriului sânge care îți pulsează în urechi atunci când te 
afli în inima liniștii depline.

Căci și liniștea are în Iona propria sa muzicalitate: 
tăcerea conține o greutate tangibilă, trăgând spectatorul 
în tensiunea celor petrecute pe scenă, înlăuntrul 
măruntaielor unei conștiințe mari cât o balenă și în 
același timp apăsătoare și limitată.

Viziunea lui Silviu Purcărete transformă lectura 
existențială într-o interogație firească, aproape cotidiană, 
despre granițele libertății interioare și cursele înșelătoare 
ale autoanalizei. Mai mult decât atât, regizorul 

În mintea mea e un pește singur, care se naște pe sine la 
nesfârșit

Text: Oana Dușmănescu Foto: Diana Racz
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modelează aici spectacolul ca pe o pânză a facerii lumii în 
sens invers.

Iona încearcă în permanență să „nască” o ieșire, spintecând 
simbolic burți de pești (care în plan mitologic sunt 
simboluri ale regenerării și vieții în sine), dar fiecare 
presupusă eliberare îl aruncă, de fapt, într-o burtă a unui 
animal și mai mare. Absurdul aparține efortului titanic al 
omului modern care plănuiește, muncește, progresează, 
analizează, conștientizând în final că fiecare pas înainte l-a 
adâncit și mai mult în propria singurătate.

În acest laborator mental, personajele secundare capătă 
valențe noi. Cei doi pescari muți, păzitori de voie, dar 
și de nevoie ai uneia dintre burțile de pește, reprezintă 
proiecțiile subconștientului, dedublări psihologice necesare, 
contraatacuri față de necunoscut, pârghii anti-frică și 
anti-întuneric. Ei întruchipează niște Iona care și-au 
pierdut glasul, acea parte ascunsă din noi care asistă pasivă, 
resemnată sau detașată la propria tragedie cotidiană. În 
neclintirea lor, își dezbracă umanitatea, funcționând ca 
niște umbre, ca niște ecouri ale eului fracturat al lui Iona.
Adrian Matioc face un rol matur, trecând de la Iona cel 
fantomatic, care explorează fără voia sa tenebrele unei 
minți care produce prea multe gânduri, la acela ajuns brusc 
pe un uscat nedorit: limanul final de viață, unde lentoarea 
gesturilor care descriu obiceiuri comune (bărbatul care 
mănâncă, doarme într-un pat dintr-o odaie a unei case de la 
țară, se rade în fața oglinzii pe jumătate de chip, se îmbracă 
în haine „lumești”, renunțând la pantalonii pescărești) 
definesc amărăciunea intrării în tipare. Iona lui Adrian 
Matioc emană o vulnerabilitate grea, foarte fizică, păstrând 
o autoironie fină, venită din combinația dintre naivitate și 
luciditate salvatoare.
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Etimologia cuvântului „lumină” provine din 
limba latină și face referire la „lumen/luminis” 
care înseamnă „soare”, „lampă” sau „alb”. Însă 

din același cuvânt se va forma și „lumea”. În limba 
română acești doi termeni au același istoric, rădăcină 
și formare. S-ar putea considera, din acest punct, 
că lumea nu există fără lumină și lumina nu există 
fără lume. Această afirmație o va reconfirma și Slviu 
Purcărete prin montarea piesei Iona într-un one-man 
show inedit unde albul, singurătatea, lumea și lumina 
se împletesc ca să dispară într-un neant al mărilor 
necruțătoare față de marinarii fie ei tineri sau bătrâni.

Iona lui Marin Sorescu este o dovadă a 
existențialismului, sensului vieților precare, a morții 
neînduplecate. Această natură a supraviețuirii se arată 
cel mai bine prin faptul că mănâncă peștele pe care-l 
iubea cel mai mult. Motivul: trebuie să trăiască, totul 
fără resentimente, dar cei mici vor fi mereu mâncați 
de cei mai mari. Așa cum ajunge și el să fie înghițit de 
un pește mai mare. Este despre supraviețuirea în care 
nu există filosofie, moralitate sau legi, ci doar instinct. 
„Visează marea fără pești” arată ca o imposibilitate în 
viața lui Iona de a vedea marea fără un scop, un bun 
material care să-i satisfacă viața. Peștii simbolizează 
limitele și capcanele existenței umane. Faptul că Iona 
trece din burta unui pește în alta sugerează că omul 
nu poate scăpa ușor de condiția sa și de obstacolele 
vieții. Astfel, peștii devin o metaforă a singurătății, a 
destinului și a căutării permanente a libertății. Faptul 
ca proprii lui copiii visează la mare e doar partea 
frumoasă a vieții pe care ei nu o înțeleg și de care sunt 
depășiți. 

Iona are două semnificații în funcție de poziția 
geografică pe care o abordezi: celtică și ebraică. 

Prima face referire la lemnul de tisă care era folosit la 
construirea instrumentelor muzicale, mânerelor de cuțite 
sau în fabricarea de „longbows”. Deci, reprezintă un 
stabilament care oferă putere celor din jur, uneori oferind 
putere prea mare acestora. Cea de a doua semnificație 
se referă la Jonah din Vechiul Testament, unde apostolul 
a fost pedepsit de Dumnezeu și înghițit de un pește, dar 
după pocăința pe care a arătat-o este iertat și scuipat 
de pește. Iona este separat de lumea cunoscută într-un 
univers al singurătății (burta peștelui). Acest univers 
există pentru că lumina nu se mai arată, decorul având 
non-culoarea negru față de prea cunoscutul alb în care 
pescuia zilnic.

Primii doi pești par a fi mai mult niște spații închise, 
care-l sufocă și au menirea de a-l speria pe Iona, în timp 
ce ultimul este propria lui casă, în care acum trăiește 
singur, nu-și mai aduce aminte cine este și nici unde. 
Este o realitate a multor bătrâni din România. Traiul 
într-o casă aproape abandonată, cu salarii mici, fără copii 
sau nepoți care să-i viziteze. Singurătatea într-o lume 
aparent plină până de oameni, dar care nu se simt uniți 
în nicio societate, țară sau cultură. O lume a posibililor 
tăi bunici care stau într-un sat la mare fără posibilitate 
de ieșire... O clasă minoritară condamnată... Dorul de 
mare este în sângele fiecărui marinar atunci când rămâne 
la țărm. Este ca o obișnuință care poate fi uitată, dar 
rămâne mereu instinctiv undeva în tine: într-o amintire, 
miros sau gust, o imaginea a unei culori sau forme. Este 
vorba despre mediul în care creștem și pe care îl vom 
căuta în continuare fără ca măcar să ne dăm seama. 
Numai numele tău mai rămâne cu tine într-o lume la fel 
de învolburată ca marea lui Iona. Doar speranța te mai 
poate salva de la înec, speranța care te salvează de la a 
muri în singurătate într-o casă muntenească.

Text: Daria Gheorghe Foto: Diana Racz
Iona – când lumina în sfârșit se arată
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Silviu Purcărete găsește soluții ingenioase pentru a 
reinventa un text posibil „omorât” de programa de 
bacalaureat românească. Este un spectacol în care 
proporțiile și dimensiunile umane sunt reinventate sub 
lupa mării care nu există, dar e înlocuită de pereții făcuți 
din hârtie. Sunetul te incorporează foarte ușor în universul 
creat prin ritmul unei inimi care se aude pompând sau a 
suferinței peștelui când este tăiat. Distrugerea hârtiei face 
trecere într-o lume nouă, dar tot o închisoare pentru Iona. A 
doua sa închisoare sunt chiar propriile sale vicii care-l atrag 
în întuneric. Apariția altor marinari doar aduce aminte din 
mitul biblic că aceștia l-au împins pe Iona din mare pentru 
a se salva, iar acum trebuie să se pocăiască pentru păcatul 
lor la fel ca el. Soția lui e mereu prezentă prin muzica care 
apare, plânsetele și încercările lui repetate de a o calma. 
Gestul cel mai important este când încearcă să fie el însuși 
bilețelul trimis pe mare pentru a fi găsit de cineva, un 
sacrificiu, numai pentru a fi salvat de un alt om. Este o 
dorință de a rămâne în veșnicie, chiar dacă este imposibil.

Dragoș Buhagiar (scenografie) construiește universul mitic 
și absurd din Iona prin oscilația permanentă între două 
stări vizuale și spațiale opuse: vidul existențial minimalist 
și saturația simbolică a memoriei. Spațiul peștelui este 
materializat ingenios prin utilizarea hârtiei masive, șifonate 
și rupte, o textură fragilă, dar sufocantă, care devine când 
membrană organică inundată de o cromatică rece când cub 
geometric ce izolează personajul în întunericul absolut al 
scenei. Această scenografie fluidă și conceptuală potențează 
expresionismul interpretării actoricești, unde corpul uman, 
tensionat sau contorsionat în haine simple de bumbac, 
devine el însuși un material plastic ce reacționează la 
angoasa captivității.

Treptat, acest non-spațiu alb și steril este invadat de 
proiecțiile subconștientului, realizând trecerea către scene 

dominate de tonuri calde, pământii de sepia sau de o estetică 
densă, de tip horror vacui, specifică realismului magic. 
Interiorul domestic, încărcat de texturi grele: de la lâna 
covorului tradițional de pe perete și lemnul masiv al ceasului 
cu pendul, până la ziarele vechi și vesela emailată, reprezintă 
o altă formă de claustrare psihologică, un pește al amintirilor 
din care Iona nu poate ieși. Astfel, prin contraste cromatice 
radicale (cald-rece, clarobscur dramatic) și un dialog strâns 
între fragilitatea hârtiei și rigiditatea obiectelor de decor, 
spectacolul configurează vizual o călătorie interioară 
tulburătoare, transformând izolarea fizică într-o puternică 
metaforă a condiției umane.

Modul în care Adrian Matioc susține acest one-man show 
este de-a dreptul hipnotizant, reușind să poarte pe umerii săi 
întreaga greutate filosofică și dramatică a piesei cu o dăruire 
totală. Interpretarea sa excepțională cucerește prin amestecul 
rar de sensibilitate profundă și o expresivitate corporală 
de tip expresionist, trecând cu o ușurință uluitoare de la 
momente de vulnerabilitate mută și angoasă pură la accente 
de un comic absurd, aproape maniacal. Fiecare gest, privire 
sau contorsiune a corpului trădează o atenție microscopică 
la detalii și o disciplină scenică riguroasă, actorul devenind 
una cu spațiul sufocant de hârtie și transformând monologul 
interior al lui Iona într-o experiență viscerală, profund umană 
și memorabilă pentru public.

Speranța în acest spectacol nu moare, ci se resemnifică 
prin încăpățânarea supraumană a lui Iona de a continua să 
caute o ieșire, spărgând barieră după barieră. Ea nu mai vine 
dintr-o salvare exterioară, ci din refuzul visceral de a capitula, 
sugerând că adevărata victorie constă în curajul de a rămâne 
demn și uman în fața propriului destin.
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Sunt spectacole pe care le uiți înainte să ajungi 
acasă și spectacole care te urmăresc zile întregi, 
care intră în visele tale și schimbă ceva în modul 

în care îți privești propria viață. Tatăl, în versiunea 
pe care Dumitru Acriș a construit-o la Teatrul 
Național „Radu Stanca” din Sibiu și pe care Festivalul 
Internațional de Teatru a adus-o în fața publicului în 
seara de 22 iunie, aparține, cu toată greutatea lui, celei 
de-a doua categorii. Este spectacolul acela care te lasă 
cu mâinile în poală și cu gândul la propriul tată, la 
propriul viitor, la ceea ce înseamnă să te pierzi pe tine 
însuți cu încetul, cu o blândețe care face pierderea și 
mai greu de suportat.

Florian Zeller a scris o piesă despre demență, dar 
în realitate a scris despre ceva mai îngrozitor decât 
boala: despre distanța dintre felul în care ne simțim pe 
dinăuntru și ceea ce vedem în ochii celorlalți. Andre 
(tatăl) se simte perfect lucid. Are un apartament al 
lui, are o fiică care vine să îl vadă și un ceas pe care 
l-a iubit toată viața. Realitatea spune altceva. Tocmai 
această prăpastie dintre certitudinea interioară și 
adevărul exterior e materia din care Zeller a construit 
una dintre cele mai tulburătoare piese ale dramaturgiei 
europene recente.

Acriș a înțeles piesa din interior. Spectacolul lui e 
fără ornamente, fără căutări formale ostentative, 
fără acel tip de regie care se interpune între text și 
spectator ca să îți reamintească mereu că ești la teatru. 
Spațiul scenic e dezbrăcat, auster, câteva piese de 

mobilier care se deplasează imperceptibil de la o scenă 
la alta, o lumină care se fracturează în acorduri scurte, 
o arhitectură vizuală care mimează dezorientarea fără 
să o declare. Luminile lui Mihai Părău lucrează cu o 
discreție care în sine e o formă de inteligență regizorală, 
știu să dispară atunci când scena cere să dispară, știu să 
lovească atunci când un moment de claritate bruscă are 
nevoie de o mărturie fizică.

Dar vorbind despre spectacol și trecând peste regie 
și scenografie, trebuie spus un lucru fără înconjur: 
Tatăl este, în această producție, spectacolul lui Daniel 
Bucher. Și asta e o afirmație care înseamnă mult, pentru 
că în jurul lui Bucher gravitează actori foarte buni: 
Viviane Havrilla construiește o Anne de o complexitate 
emoțională remarcabilă, Patrick Imbrescu aduce o 
ambiguitate calculată cu precizie în Pierre, dar niciunul 
dintre ei, oricât de buni, nu atinge planul la care Bucher 
operează în seara asta.

Daniel Bucher face ceva pe care puțini actori îl reușesc 
și nimeni nu cred că poate învăța acest lucru din cărți: 
joacă doi oameni în același timp. Îl joacă pe Andre, cel 
care se crede perfect orientat, stăpân pe casa lui, sigur pe 
memoria lui, ușor iritat de faptul că cei din jur par să nu 
înțeleagă lucruri elementare, apoi îl joacă simultan, cu 
același gest, aceeași privire, pe Andre, cel care alunecă, 
Andre, cel care a pierdut deja mai mult decât știe. 
Tensiunea dintre cele două straturi e invizibilă ca tehnică 
și devastatoare ca efect. Ești în același timp în mintea 

Text: Toni Chira Foto: Dragoș Dumitru
Sună-ți tatăl mâine dimineață
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lui, îl crezi, îl urmezi, înțelegi logica lui interioară, dar și în 
afara ei, văzând ceea ce el nu poate vedea.

Există un moment în actul al doilea, îmi e greu să îl descriu 
fără să îl trădez, în care Andre încearcă să își amintească 
unde este ceasul lui. Bucher stă în mijlocul scenei, cu 
mâinile ușor deschise, iar pe fața lui trece ceva care nu-
și are numele exact în niciun limbaj pe care îl cunosc. 
E mai mult decât confuzie și mai puțin decât panică. E 
recunoașterea, pentru o fracțiune de secundă, a unui gol 
care nu ar trebui să fie acolo. 

Bucher are o carieră în spatele lui pe care o simți în fiecare 
gest, nu în sens academic, de actor care și-a învățat bine 
meșteșugul, ci în sensul vital, de om care a acumulat 
suficientă viață pentru a ști cum arată pierderea ei. Asta 
e calitatea pe care o aduce în Andre și care face rolul 
inimitabil în forma asta: nu e un actor tânăr care mimează 
bătrânețea, e un om care cunoaște din interior textura anilor 
și care o pune în serviciul unui personaj cu o generozitate 
fără rest. Când Andre plânge, căci are un moment de plâns 
în ultimele zece minute care e dintre cele mai sfâșietoare 
pe care le-am văzut, nu e un plâns de actor. E ceva care vine 
dintr-un loc mai adânc decât tehnica, din acel loc în care 
actorul și omul sunt același lucru.

Viviane Havrilla, ca Anne, are sarcina poate mai dificilă: să 
joace o fiică care iubește și care cedează simultan, care face 
tot ce poate și care nu mai poate în același timp. Havrilla o 
joacă cu o economie gestuală extraordinară, fiecare mișcare 
contează, fiecare privire spune mai mult decât ar putea 

spune un discurs. E un joc care se retrage în fața celui al lui 
Bucher cu o eleganță care în sine e o formă de generozitate 
actoricească.

Spectacolul e în germană, cu subtitrări în română și engleză, 
iar această alegere produce un efect pe care Acriș l-a 
exploatat inteligent: limba germană, în gura lui Bucher, are 
o greutate sonoră specifică, o materialitate a cuvântului care 
potențează senzația de lume care se destramă. Când Andre 
pierde firul unei propoziții, când se oprește la jumătatea unui 
cuvânt și privirea lui caută ceva ce nu mai e acolo, distanța 
lingvistică dintre el și spectator nu se mărește, dimpotrivă, 
se micșorează. Ești mai atent, cauți mai mult, auzi lucruri pe 
care subtitrările nu le traduc.

Durata de 90 de minute e perfectă. Spectacolul știe că nu 
trebuie să epuizeze. Trebuie să lovească și să lase. Și lovește. 
Ieși din sală cu sentimentul că ai asistat la ceva care conta, că 
în cele 90 de minute s-a petrecut ceva care merita să te uiți 
la el, că Zeller, Acriș și Bucher au pus pe scenă un adevăr pe 
care îl știai vag și pe care acum nu îl mai poți ignora.

Tatăl e un spectacol care te face să îți suni tatăl a doua zi 
dimineață. Dacă mai poți. Și dacă nu mai poți, te face să îți 
amintești cum suna vocea lui când știa unde îi e ceasul.
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Există spectacole care pornesc de la un caz social 
și ajung la emoție prin acumulare de date, prin 
rigoare documentară, prin presiunea realului. 

Există, apoi, spectacole care aleg un drum mai riscant: 
transformă o situație politică într-o poveste aproape 
fabuloasă, mizând pe faptul că fragilitatea umană 
poate spune uneori mai mult decât demonstrația. 
Valentina, noua creație semnată de Caroline Guiela 
Nguyen la Théâtre National de Strasbourg, aparține 
acestei a doua categorii. Spectacolul nu abandonează 
realitatea, nu o îndulcește până la nerecunoaștere, nu 
o transformă într-o parabolă comodă. O traversează, 
însă, prin ochii unui copil, iar această alegere 
schimbă raportul dintre teatru și lume: ceea ce ar fi 
putut deveni un dosar despre migrație, boală, limbă 
și inegalitate medicală se transformă într-un basm 
contemporan despre felul în care un copil ajunge 
să poarte, prea devreme, greutatea unei vieți adulte. 
Spectacolul se deschide sub formula „A fost odată... 
legenda inimii martire” și se încheie sub semnul 
unui miracol posibil doar în basme. Nu este teatru 
documentar în sens strict, chiar dacă se sprijină 
pe mărturii reale culese de TNS prin Centre des 
Récits și pe colaborarea cu Migration Santé Alsace. 
În continuitatea unor spectacole precum Saïgon 
sau Lacrima, Caroline Guiela Nguyen pornește din 
întâlniri, comunități și istorii de viață, dar alege 
ficțiunea pentru a evita reducerea lor la caz social. 
Basmul nu este evadare, ci intensificare. El permite 
ca boala inimii să devină mai mult decât diagnostic: 
organ medical, centru afectiv, metaforă politică.

Caroline Guiela Nguyen revine aici la una dintre 
marile sale obsesii artistice: oamenii așa-zis obișnuiți, 
existențele modeste, biografiile care nu ajung în 
centrul discursului public și care, totuși, conțin o forță 
epică impresionantă. În spectacolele ei, personajele nu 
sunt importante pentru că ocupă poziții spectaculoase 
în societate, nici pentru că devin purtătoarele unor 
teze. Ele devin importante prin simplul fapt că sunt 
privite cu răbdare. În această privire se află, probabil, 
gestul politic esențial al teatrului său. A acorda timp 

scenic unei femei românce venite în Franța pentru a-și 
trata grave probleme cardiace, a o urmări în relația cu 
instituția medicală, cu o limbă necunoscută, cu propria 
fiică, înseamnă a muta centrul atenției dinspre marile 
discursuri despre drepturi spre experiența concretă a 
corpului vulnerabil.

Valentina vorbește, în primul rând, despre un drept 
fundamental: dreptul de a fi îngrijit. Dar spectacolul 
înțelege foarte bine că acest drept nu există cu adevărat 
doar pentru că este înscris undeva, într-un sistem, într-o 
lege, într-o promisiune democratică. Dreptul devine 
real abia atunci când poate fi accesat. Iar accesul trece, 
aici, prin limbă. Mama Valentinei are nevoie de medici, 
de consultații, de tratament, de explicații, de decizii. 
Are nevoie să înțeleagă ce i se întâmplă. Are nevoie să 
poată răspunde. Are nevoie să nu fie redusă la un corp 
examinat de specialiști, într-o limbă care o exclude. 
Spectacolul atinge astfel una dintre cele mai sensibile 
zone ale lumii contemporane: locul în care instituțiile 
rămân aparent funcționale, dar produc, prin procedurile 
lor, forme discrete de abandon.

Faptul că Valentina, copilă de nouă ani, devine interpreta 
mamei sale este miezul etic al spectacolului. Situația are 
o forță dramatică imediată, pentru că răstoarnă brutal 
ordinea firească a dependenței. Copilul, cel care ar trebui 
protejat, ajunge să protejeze. Copilul, cel care ar trebui să 
învețe să cunoască lumea treptat, este aruncat direct în 
vocabularul bolii, al diagnosticului, al fricii, al posibilei 
morți. A traduce nu mai înseamnă a trece neutru un 
sens dintr-o limbă în alta. Înseamnă a filtra panica, a 
administra speranța, a decide cât adevăr poate primi o 
mamă bolnavă, cât adevăr poate suporta o fetiță care încă 
se află la vârsta poveștilor.

Aici spectacolul își găsește cea mai puternică intuiție: 
interpretul nu este doar un instrument lingvistic. Este 
un corp interpus între două lumi. Se află în centrul 
discursului și, în același timp, trebuie să se șteargă. 
Vorbește pentru altcineva, dar nu are voie să ocupe 
locul celuilalt. Devine indispensabil și invizibil. În cazul 

Valentina sau limba inimii. Despre fragilitate, traducere 
și dreptul de a fi înțeles
Text: Diana Nechit Foto: Sebastian Marcovici
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Valentinei, această tensiune devine aproape imposibilă, 
pentru că fiica nu poate dispărea din propria relație cu 
mama. Ea nu traduce doar cuvinte. Traduce iubire, teamă, 
neputință. Traduce distanța dintre România și Franța, 
dintre casă și spital, dintre copilărie și maturizare forțată. 
Traduce, de fapt, precaritatea unei familii prinse între 
o boală care cere urgență și o administrație care cere 
competență lingvistică.

Scenografia semnată de Alice Duchange definește fluid 
spațiile, iar luminile Mathildei Chamoux alternează feeria 
și neliniștea. Videoul lui Jérémie Scheidler proiectează 
în direct chipurile și gesturile personajelor, apropiind 
spectatorul de detaliile emoției; fețele se tulbură când alerta 
este declanșată și Valentina sună la salvare. În așteptarea 
unui transplant, copilul nu se mai desprinde de telefon. 
Orice apel poate aduce vestea decisivă. În acest timp, lumea 
basmului continuă să producă imagini: Valentina costumată 
în bob de mazăre, în trening roz-bombon, cu sclipici pe 
frunte, cu pelerină lucitoare sau ochelari în formă de inimă, 
pregătind, poate doar în imaginație, rolul Reginei Nopții 
pentru serbarea școlii. Jocul nu anulează drama, ci o face 
suportabilă. Între un zid arămiu, lumini rozalii, flori, paiete, 
neoane violete și un urs de pluș, personajele evoluează 
între imaginarul basmului și cruzimea realului. Decorul 
roz-auriu intră violent în contrast cu vocabularul medical: 
„hipertensiune”, „aritmie cardiacă severă”, „fibroză”, 
„tahicardie ventriculară”, „comorbiditate”. Când acțiunea 
se mută în cabinetul medical, lumina devine albăstruie, 
rece, iar feeria se retrage. Doctorița, interpretată de Chloé 
Catrin, care joacă și directoarea școlii, este desenată cu o 
ușoară caricatură, dar tocmai această rigiditate lasă să se 
vadă violența situației: „nu înțeleg nimic din ce îmi spuneți” 
sau „reveniți când veți găsi pe cineva care să traducă” devin 
forme ale excluderii.

Unul dintre meritele importante ale spectacolului este că 
nu transformă această situație într-un rechizitoriu rigid. 
Caroline Guiela Nguyen nu face teatru de teză, chiar dacă 
teatrul ei are mereu o miză politică limpede. Ea preferă 
să construiască lumi afective, spații în care contradicțiile 
pot respira. De aceea, Valentina nu este doar un spectacol 
despre eșecul instituțiilor de a primi demn vulnerabilitatea. 
Este și un spectacol despre resursele neașteptate ale 
oamenilor aflați în situații-limită. Mama nu este doar 
victimă. Fiica nu este doar copil sacrificat. Comunitatea nu 
este doar decor identitar. Fiecare poartă o parte de lumină 
și o parte de neliniște, iar această distribuție a complexității 
salvează spectacolul de melodramă simplificatoare. 
Pentru a se descurca în fața directoarei, Valentina este 
constrânsă să mintă. O face cu o imaginație amețitoare, 
construind explicații neverosimile, dar rostite cu o 
siguranță care le face, pentru câteva clipe, aproape 
credibile. De la bucătarul care îi servește drept interpret la 
școală, ea învață o clasificare a minciunilor: D, pe termen 
scurt; C, pentru câțiva ani; B, pentru o viață; și A, cea care 
transformă minciuna în realitate. Vie, inteligentă, rapidă în 
replici, Valentina înțelege că propriile ei fabulații aparțin 
ultimei categorii. Ea nu minte din răutate, ci pentru că 
poartă secretele mamei și pentru că nimeni nu i-a oferit 
o altă soluție. Minciuna devine mecanism de protecție, 
strategie de supraviețuire, ficțiune necesară. Iar aici teatrul 
se oglindește discret pe sine: ce este scena, dacă nu locul în 
care o invenție poate deveni adevăr?

Prezența interpreților amatori proveniți din comunitatea 
românească din Strasbourg are o funcție mai profundă 
decât simpla garanție de autenticitate. În teatrul lui 
Caroline Guiela Nguyen, amatorul nu apare ca ornament 
al realului, nici ca dovadă sociologică. El aduce pe scenă o 
densitate a prezenței care schimbă ritmul convenției. Lângă 
o actriță profesionistă precum Chloé Catrin, corpurile și 
vocile acestor interpreți construiesc o zonă de porozitate 
între scenă și viață. 

Această deschidere produce unul dintre cele mai frumoase 
efecte ale spectacolului, dar conține și riscul său. Când 
teatrul lucrează cu materiale de viață atât de sensibile, 

tentația nobleții este foarte mare. Totul poate deveni prea 
frumos, prea generos, prea armonizat în discursul despre 
incluziune. Valentina evită în mare parte această capcană 
prin felul în care păstrează duritatea situațiilor și prin 
refuzul de a transforma copilul într-un simbol pur. Totuși, 
spectacolul pare uneori atras de propria sa lumină, de 
promisiunea unei emoții împărtășite care vindecă, măcar 
temporar, fracturile sociale. Această tensiune nu îi scade 
valoarea, dimpotrivă, îi arată zona de fragilitate. Teatrul 
participativ, teatrul comunitar, teatrul deschis către cei 
deveniți invizibili, trebuie mereu să negocieze cu riscul de a 
estetiza tocmai vulnerabilitatea pe care vrea să o apere.
Din acest punct de vedere, dimensiunea de basm fantastic 
este esențială. Ea nu funcționează ca evadare din realitate, 
ci ca formă de intensificare. Basmul permite spectacolului 
să spună ceea ce realismul social ar fi spus poate prea 
direct: că iubirea filială poate deveni miraculoasă, dar și 
monstruos de grea; că un copil poate salva, simbolic, o 
lume, însă această salvare are un cost; că migrația nu este 
doar deplasare geografică, ci și schimbare violentă de limbă, 
de vârstă interioară, de rol familial. Formula fantastică 
deschide un spațiu în care boala inimii devine mai mult 
decât diagnostic. Inima este organ medical, centru afectiv, 
metaforă politică. O inimă bolnavă obligă o familie să se 
mute, o limbă străină poate bloca accesul la vindecare, iar o 
fetiță ajunge să bată, prin cuvintele ei, în locul unei mame 
care nu se poate face auzită.

Ceea ce impresionează în Valentina este tocmai această 
legătură dintre inimă și limbă. Spectacolul arată că a nu 
vorbi limba unei țări nu este doar o dificultate practică. Este 
o formă de expunere. În fața medicului, a funcționarului, 
a instituției, cel care nu poate formula rămâne parțial 
inexistent. Nu are acces deplin la propria poveste. Nu își 
poate organiza frica. Nu își poate apăra corpul. Iar atunci 
când copilul devine vocea adultului, ceva profund se 
dereglează în arhitectura intimității familiale. Valentina 
nu doar învață franceza. Ea învață limbajul supraviețuirii. 
Învață că uneori cuvintele pot decide viața cuiva. Învață că 
maturitatea nu vine întotdeauna din timp, ci din urgență.
Caroline Guiela Nguyen construiește un teatru al atenției, 
nu al șocului, nu al cinismului, nu al demonstrației 
stridente. Este un teatru care lucrează cu emoția fără 
a se rușina de ea și cu politicul fără a-l transforma în 
slogan. Aceasta este, probabil, calitatea cea mai rară a 
spectacolului: capacitatea de a menține împreună tandrețea 
și luciditatea. Valentina poate fi privit de copii și de 
adulți, dar nu în același fel. Pentru copii, povestea poate 
avea transparența unei aventuri delicate, a unei fetițe 
care își ajută mama. Pentru adulți, ea devine mult mai 
neliniștitoare: o meditație asupra responsabilităților pe care 
lumea le așază, uneori fără rușine, pe umerii celor mai mici.
În fond, spectacolul nu întreabă doar cine are dreptul să 
fie îngrijit, ci întreabă cine are dreptul să fie înțeles, cine 
are dreptul să creeze, cine are dreptul să intre în teatru 
nu ca figură exotică, nu ca subiect de compasiune, nu ca 
reprezentant al unei comunități, ci ca prezență complexă, 
contradictorie, vie. Valentina este, din acest motiv, mai mult 
decât un spectacol despre o mamă româncă și fiica ei în 
Franța. Este un spectacol despre traducerea fragilității în 
limbaj comun, despre felul în care scena poate deveni locul 
unde cei fără acces la discurs își recapătă, măcar pentru 
durata unei seri, dreptul de a fi ascultați.

Nu toate tensiunile sunt rezolvate, iar acesta este un lucru 
bun. Spectacolul rămâne în zona dificilă dintre emoție și 
reprezentare, dintre generozitate și pericolul idealizării, 
dintre basm și realitate socială. Dar tocmai acolo se 
află forța lui: Valentina nu oferă o soluție, ci propune o 
experiență de apropiere. Spectacolul ne obligă să privim 
copilul care traduce, mama care depinde de vocea fiicei 
sale, instituția care nu știe întotdeauna să primească 
diferența, teatrul care încearcă să repare, prin imaginație, 
ceea ce lumea lasă prea des nerezolvat. Iar în centrul acestei 
construcții rămâne o întrebare simplă și tulburătoare: câte 
vieți depind, în fiecare zi, de cineva care găsește cuvântul 
potrivit la timp?
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La Forumul Democrat al Germanilor, în 
Sala Oglinzilor, în cadrul FITS, a avut loc o 
conferință-dialog cu Cathy Haase, Cosmin 

Chivu și Ioan Ardelean, moderată de Ionuț Sociu. 
Actrița, profesoara și autoarea americană Cathy 
Haase, membră de lungă durată a celebrului Actors 
Studio, a lansat și ediția în limba română a volumului 
Acting for Film. Cathy Haase a vorbit despre traseul 
său profesional între Europa și Statele Unite, 
despre influența marilor pedagogii actoricești, de la 
Stanislavski și Strasberg la Grotowski și Meisner, 
precum și despre experiența formării actorilor pentru 
film. Discuția a explorat diferențele dintre jocul scenic 
și cel cinematografic, realitățile industriei actoricești 
americane și rolul esențial al observației, al disciplinei 
și al educației vizuale în construirea unei cariere 
artistice durabile.

Ionuț Sociu: De peste trei decenii, Cathy Haase a 
lucrat în teatru, film și televiziune, contribuind în 
același timp la formarea unei întregi generații de 
actori. Astăzi avem un fel de eveniment dublu: este 
o conferință, dar și o lansare de carte, pentru că vom 
vorbi despre Acting for Film, acesta este titlul în limba 
engleză. Este o carte destul de cunoscută și mă bucur 
foarte mult că acum o avem și în limba română, 
tradusă de Ioan Ardelean, editată de Claudia Maior 
și publicată de Editura Universității „Lucian Blaga” 
din Sibiu. Nu sunt actor, dar am citit-o, desigur, 
pentru a mă documenta. Cartea a fost concepută 
inițial și ca un ghid menit să-i ajute pe actori. Conține 
numeroase exerciții și abordează multe teme, de la 
observație și ascultare până la construirea personajului 
și multe altele. Însă ceea ce mi-a plăcut cu adevărat 
la această carte este faptul că nu este genul acela de 
carte tehnică, plictisitoare. Este foarte captivantă, 
foarte vie și, pe măsură ce o citești, poți simți... 
Poți auzi vocea lui Cathy. Există un fel de oralitate 
a discursului, o anumită dimensiune orală a acestei 
cărți, iar în prefață, Ian McKellen, celebrul actor, 
observă exact acest lucru. El spune că există o voce 
frumoasă și o cursivitate aparte în această carte. Și 

mai spune că regretă faptul că nu a citit-o înainte de a-și 
începe cariera în cinematografie, pentru că l-ar fi ajutat 
foarte mult. Așadar, prima mea întrebare pentru tine are 
legătură cu ceva ce spui în introducere. Spui că această 
carte nu este și nu poate fi completă, pentru că, dacă 
ar fi fost completă, ar fi ajuns să fie precum Biblia. În 
sensul în care, la fel ca în cazul Bibliei, există numeroase 
contribuții la ceea ce numim „metodă”, contribuții venite 
din generații diferite. Sunt curios: care a fost motivația ta 
atunci când ai început să scrii această carte și care a fost 
elementul nou pe care ai dorit să îl aduci acestei metode?

Cathy Haase: Ei bine, nu este o întrebare la care se 
poate răspunde ușor. Motivația a fost că am fost invitată 
de un editor să scriu această carte, deoarece predam la 
School of Visual Arts, iar acel editor m-a întrebat dacă 
aș fi dispusă să scriu o carte bazată pe cursurile mele 
de „acting for film”. Așa a început totul. Pe măsură ce 
am început să mă gândesc mai serios la acest proiect, 
mi-am dat seama că aveam atât de multe lucruri de 
spus și atât de multe perspective diferite care puteau fi 
incluse, încât a trebuit să fac alegeri foarte clare și foarte 
specifice. La început am crezut că nu știu suficient ca 
să scriu o carte. Apoi, foarte repede, mi-am dat seama 
că, de fapt, știu prea multe ca să pot scrie o singură 
carte. Și că alegerea trebuie făcută foarte atent: ce includ 
și ce las deoparte. Am ales, în final, acele lucruri care 
funcționează pentru mine, pe care le folosesc în propria 
mea pregătire ca actor. M-am concentrat în special pe 
procesul de relaxare, concentrare și memoria senzorială. 
Aceasta vine în mare parte din tehnicile lui Stanislavski 
și Strasberg, dar în practică este influențată, desigur, 
și de alții: Michael Cehov, Grotowski, Meisner. Toate 
acestea sunt, într-un fel, parte din același „amestec”, doar 
exprimate diferit. Eu m-am concentrat pe acele elemente 
pe care le folosesc efectiv. Așa că am pornit de la început 
și am construit o structură pentru actor, selectând cele 
mai puternice exerciții de memorie senzorială pe care le 
folosesc eu sau pe care le-am văzut folosite eficient de 
alții. Prima parte a cărții, numită „Actorul”, a fost dificil 
de scris. Nu pentru că era necunoscută, dimpotrivă, era 
prea familiară. Era atât de mult material încât a trebuit 

Text: Loreta Popa

Ionuț Sociu în dialog cu Cathy Haase, Cosmin Chivu și Ioan 
Ardelean

Foto: Andrei Văleanu
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să aleg foarte atent ce intră și ce nu intră în carte. E foarte 
ușor, când scrii, să te îndepărtezi și să o iei pe diverse 
ramificații. Cred că partea cea mai grea a fost realizarea 
structurii. Odată ce am luat aceste decizii și am stabilit 
cadrul cărții, lucrurile au devenit mai ușoare, iar pentru 
mine, ca scriitor, faptul că a trebuit să fac un plan a fost cel 
mai dificil, eu nu lucrez în mod obișnuit cu schițe. Asta a 
fost, de fapt, partea cea mai grea.

Ionuț Sociu: Ai o experiență foarte bogată în teatrul și 
filmul american, dar ai avut și o experiență europeană. Ai 
petrecut mulți ani în Germania de Vest, ai lucrat în filme în 
Ungaria, din câte știm. Cum a fost această îmbinare între 
experiența europeană și tradiția americană? Ce rezultat a 
avut pentru tine? 

Cathy Haase: Este o poveste destul de neașteptată. Deși 
sunt din New York, m-am născut acolo, New York este 
un oraș uriaș, cu foarte multe lumi diferite. Eu vin din 
Brooklyn, dintr-o familie din clasa muncitoare, iar o mare 
parte din lumea glamour și intensă a New Yorkului îmi era, 
la început, inaccesibilă. Cineva mi-a spus, pe la 19–20 de 
ani: „Ar trebui să mergi în Europa. Acolo te vor aprecia.” 
Așa că, având doar 400 de dolari, am plecat în Europa, 
la începutul anilor ’80. Am ajuns la Frankfurt, unde am 
găsit o comunitate de actori care vorbeau engleză, erau 
americani, sud-africani, australieni, englezi, Un grup 
foarte divers de oameni „nebuni”, într-un sens bun. Aveam 
un teatru numit Café Theater English Speaking Theater 
Frankfurt. Și norocul meu extraordinar a fost că directorul 
teatrului auzise despre un profesor de la Actors Studio care 
ținea workshopuri în Europa și l-a invitat la micul nostru 
teatru. A venit și a ținut un workshop de trei zile care mi-a 
schimbat viața. Atunci am simțit: „Stai puțin… trebuie să 
învăț serios lucrul acesta.”

Ionuț Sociu: În ce sens ți-a schimbat viața?

Cathy Haase: Ei bine, atunci făceam actorie într-un mod, 
nu semi-profesional, ci pur și simplu „făceam”. Oamenii 
mă chemau la audiții și mă întrebau: „Poți să citești?” și 
eu spuneam: „Da, pot să citesc.” Nu aveam nicio pregătire 
reală în actorie. Pur și simplu jucam natural. Apoi, când 
am întâlnit acest profesor și această metodă, mi-am dat 
seama că există o abilitate incredibil de complexă în spatele 
a ceea ce-mi doream să fac și că, dacă voiam să ajung unde 
îmi doream, trebuia să învăț serios. După acele trei zile, el 
a decis să revină și să țină un workshop mai mare, de două 
săptămâni. În acel moment urma să plece la Berlin. Eu nu 
fusesem niciodată în Berlinul de Vest. Nici măcar nu știam 
exact unde este. Foarte „american” din partea mea. Știam 
că există un zid acolo, dar nu înțelegeam că acel oraș era 
efectiv înconjurat de un zid, în mijlocul Germaniei de Est. 
Nu avusesem încă această experiență, deși eram deja de doi 
ani în Europa. Mi-a spus: „Dacă vrei să vii la Berlin, Cathy, 
și să-mi iei notițe, poți participa gratuit la workshopuri.” Și 
am acceptat.

Ionuț Sociu: Cât timp?

Cathy Haase: Intenționam să stau două sau trei săptămâni. 
Am rămas trei ani.

Ionuț Sociu: Ăsta e Berlinul.

Cathy Haase: Încă din momentul în care am ajuns la 
Bahnhof Zoo am simțit că este un loc extraordinar. Și m-am 
îndrăgostit și de el, trebuie să recunosc. El era originar din 
Rastatt, dar făcea parte din acea scenă nebună a Berlinului 
de Vest, alături de Nick Cave. Îl cunoșteam, făcea parte din 
acel mediu muzical. Eu cântam la clarinet cu acei oameni 
nebuni.

Ionuț Sociu: L-ai văzut pe Nick Cave în concerte?

Cathy Haase: Nick Cave era prietenul meu, locuia în aceeași 
„Wodka Mannschaft”. Da, l-am văzut în concert. E o viață, 
pur și simplu, nebună. Și acolo, în acel mediu, am început 

să mă implic în film. Era perioada în care video-ul devenea 
portabil. Nu mai aveam nevoie de echipamente uriașe; 
puteai lucra cu camere ușoare, handheld. Se experimenta 
enorm. Am folosit constant studiourile de la DFFB, 
Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin, școala de film 
germană și practic trăiam în acele spații. În acea perioadă 
locuiam împreună cu un grup de unguri, pe Potsdamer 
Straße.

Ionuț Sociu: Primul film era maghiar? A fost făcut în 
Ungaria?

Cathy Haase: Nu, de fapt am făcut foarte multe filme pentru 
Kleine Fernsehspiel, pentru ZDF. Televiziunea finanța 
aceste producții. Erau multe proiecte și, pentru că lucram 
pe video, nu erau costuri foarte mari.

Ionuț Sociu: Dar exista o dimensiune politică în ceea ce 
făceați atunci? Erați interesați de separarea Est–Vest?

Cathy Haase: Ei bine, eram „Autonome”, cum se spunea 
atunci… nu știu exact ce eram. Trăiam într-un fel de 
comunitate, într-o stare de revoltă împotriva sistemului. 
Sincer, nu sunt sigură că exista un set clar de idei; era mai 
degrabă o stare de spirit.

Ionuț Sociu: Cum a fost întoarcerea în Statele Unite după 
acea perioadă?

Cathy Haase: A fost un șoc. La un moment dat am început 
să fiu mai implicată în teatrul profesionist din Germania. 
Vorbeam germana și jucam în piese în germană. Agentul 
meu îmi spunea chiar să-mi „scot accentul”. Și, în timp 
ce jucam într-o piesă în germană, am avut un moment 
foarte clar: o voce în mine mi-a spus „Cathy, ce faci aici? 
Trebuie să te întorci acasă. Nu poți rămâne aici.” Ca o 
voce interioară, ca o micuță „Cathy” care îmi vorbea. Și 
atunci am plecat și m-am întors la New York în câteva 
săptămâni. Toți prietenii mei voiau să meargă la New York 
și să devină membri ai Actors Studio. Toți actorii europeni 
care ajunseseră la Berlin, eram mulți. Există un loc numit 
Theaterhaus, unde pe un etaj lucra Grotowski și pe altul 
Strasberg. Ne certam mereu despre cine este „mai bun”, 
evident. Și toată lumea voia să ajungă la New York. 

Ionuț Sociu: Pentru tine, întoarcerea a fost ca o revenire 
acasă. 

Cathy Haase: Da. M-am întors în apartamentul mamei 
mele din Queens, fără bani și fără să știu ce urmează să 
fac. Singurul lucru pe care-l știam era că voiam să devin 
membră a Actors Studio. 

Ionuț Sociu: Atunci următoarea mea întrebare este despre 
Actors Studio. Care sunt, în opinia ta, cele mai mari 
neînțelegeri despre Actors Studio? Circulă multe idei 
diferite. 

Cathy Haase: Cred că oamenii își închipuie că Actors 
Studio este o organizație mult mai mare decât este în 
realitate. De fapt, este vorba despre două spații, unul 
în New York și unul în Los Angeles. Există un director 
executiv, un secretar și unul sau doi directori artistici. Asta 
e tot. Nu este o structură mare. Singurul motiv pentru care 
există este să creeze un spațiu în care actorii să poată lucra. 
Nucleul Actors Studio sunt sesiunile noastre, care au loc în 
fiecare marți și vineri, între 11.00 și 13.00. Actorii membri 
se înscriu și-și prezintă munca. Nu trebuie să o aprobe 
nimeni, nu trebuie să explice ce vor face. Pur și simplu scriu 
pe listă: „Long Day’s Journey into Night – Cathy și Cosmin” 
și atât. Apoi vine oricine vrea. Nu există reguli. Poți veni 
sau nu poți veni. De obicei sunt în jur de o sută de persoane 
în sală. La ora 11.00, moderatorul intră și spune: „Long 
Day’s Journey into Night cu Cathy și Cosmin.” Se așază, 
luminile se sting și ne prezentăm lucrul, orice fel de lucru 
am pregătit. Poate fi improvizație, poate fi un text, putem 
lucra ca animale, poate fi absolut orice. Durează 20–30 de 
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minute, apoi ne oprim și discutăm ce am făcut, ce 
am vrut să facem. Urmează feedback-ul, aproximativ 
20 de minute. Și asta se întâmplă săptămânal, în 
fiecare marți și vineri, de la 11.00 la 13.00. În fiecare 
săptămână, marți și vineri. Nu merg mereu, acesta este 
și farmecul. Nu trebuie să mergi întotdeauna. 

Ionuț Sociu: Îmi imaginez că, în tot acest timp, nu este 
doar muncă, ci se leagă și prietenii de durată. Aveți și 
mentori, și așa mai departe.

Cathy Haase: Da, bineînțeles. Nu uiți niciodată 
oamenii cu care ai lucrat. Și acum 30 de ani ne cățăram 
unul peste altul în acele exerciții intense. Pleci, nu te 
vezi o perioadă, dar pentru că este o comunitate pe 
viață, odată ce ai fost acceptat în Actors Studio, nu te 
„retragi” niciodată. Există apartenență pe viață, da. 
De exemplu, Ellen Burstyn are 93 de ani, iar Estelle 
Parsons cred că are 97, sau pe acolo, oricum cine mai 
numără? Și ele sunt acolo, în sesiuni, moderează și 
încă lucrează.

Ionuț Sociu: Aș mai avea câteva întrebări, dar aș vrea 
să îndrept discuția și către Cosmin, precum și către 
Ioan Ardelean. Cosmin, ne poți împărtăși câteva 
impresii despre carte și despre colaborarea ta cu 
Cathy?

Cosmin Chivu: Aș spune că am învățat enorm de la 
extraordinara profesoară și profesionistă Cathy Haase, 
la fel de mult cât am învățat de la o prietenă foarte bună. 
Cred că am ajuns la această dimensiune umană… cred că 
suntem prieteni, da.
 
Cathy Haase: Da.

Cosmin Chivu: Și pentru mine a fost un vis firesc să aduc 
această carte în țara mea. Apoi, cred că anul trecut, o 
profesionistă extraordinară de la Teatrul Național „Radu 
Stanca”, Claudia Maior, m-a contactat și m-a întrebat 
dacă am sugestii. Și nu am avut nicio altă sugestie în 
afară de Cathy. Și, bineînțeles, restul este istorie. Iar 
o parte din această istorie este și Ioan Ardelean, și 
permiteți-mi să spun Puiu, pentru că ne cunoaștem de 
peste 20 de ani. Când Claudia a menționat posibilitatea 
ca Puiu să traducă această carte, am spus că nu știu pe 
cineva mai potrivit profesional. Pentru că nu este doar 
despre traducere. Este despre a aduce un limbaj construit 
de o mare instituție în fața studenților, iar aceasta este 
cartea pe care sistemul nostru educațional din domeniul 
artelor, nu doar teatrul, ci toate artele, o așteaptă de 
foarte mult timp. Și sper ca această carte să devină 
parte din structura Ministerului Educației și ca fiecare 
profesor din România să o vadă ca pe o oportunitate, ca 
pe un limbaj prin care se pot pune întrebări și se poate 
construi un parcurs de dezvoltare.
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Spectacolul companiei canadiene Les Foutoukours 
vorbește despre trecerea noastră prin viață, 
despre modul în care alegem să rezolvăm 

provocările și despre felul în care ne raportăm la cei 
din jurul nostru. Existența noastră este marcată de 
suișuri și coborâșuri, de situații plăcute și neplăcute. 
Alegerile pot fi, uneori, dificile, iar calea corectă nu 
este întotdeauna și cea ușoară. Esențial este să căutăm 
lumina și să o păstrăm aprinsă. La finalul oricărei 
experiențe, trebuie să ne regăsim pe noi înșine, 
prețuind aceleași valori și având alături oameni care 
împărtășesc aceleași principii.

Producția Esența vieții este mai mult decât un spectacol 
de clovnerie pentru copii: este o lecție de viață 
oferită cu multă blândețe și candoare celor mici, dar 
reprezintă și o experiență revelatoare pentru adulți, 
pentru cei care, prinși în vârtejul realităților zilnice, 
uită, poate, regulile nescrise ale conviețuirii și ale 
bunului-simț. Copiii urmăresc fascinați aventura celor 
doi clovni și participă spontan la acțiunea de pe scenă, 
în timp ce adulții descoperă semnificații mai profunde 
legate de responsabilitate și prietenie. Spectacolul se 
transformă într-o experiență comună între generații. 

Cunoașterea este baza evoluției și ne face viața mai 
bună. Cunoașterea ne transformă în oameni mai buni, 
ne rafinează inteligența, ne cultivă înțelepciunea, ne 
face mai toleranți și ne apropie unii de ceilalți. Decorul 
care întâmpină publicul este feeric. Prezența cărților 
pe scenă și jocurile în care acestea sunt folosite de 
cei doi clovni arată că însușirea cunoștințelor și 
împărtășirea lor îi aduc pe oameni împreună. Numai 
cu ajutorul lor putem găsi și păstra lumina. Ele oferă 
răspunsuri la situații de viață, ne învață să construim, 
sugerează idei și ne ajută să ne păstrăm spiritul viu.
Lumina blândă, asociată cu căldura, alternează cu 
fumul rece. Balansul dintre cele două situații descrie 
provocările pe care le întâlnim, încercând să ne 
păstrăm echilibrul în raport cu noi înșine și cu cei din 
jur. Acrobațiile executate de cei doi clovni ilustrează 

aceste încercări. Efortul individual poate fi inutil, uneori, 
iar gesturile de susținere ale celor din jur devin esențiale 
pentru a nu ne prăbuși. Solidaritatea este indispensabilă. 
Sprijinul poate consta într-un gest concret, dar se poate 
manifesta și prin încurajări, așa cum sunt cele primite 
din sală, din partea publicului care participă, complice, 
la acțiunile de pe scenă. Parteneriatul celor doi clovni 
este solid, autentic și bazat pe încredere. Clovnii 
intră în dialog cu spectatorii și încurajează reacțiile 
acestora. Relația directă cu publicul este folosită pentru 
a transmite emoții și idei accesibile oricărui spectator, 
indiferent de vârstă sau limbă. Căutarea luminii, „esența 
vieții”, devine un scop comun al tuturor: artiști și 
spectatori.

Acest demers, în jurul căruia este construit spectacolul 
companiei canadiene Les Foutoukours, este însoțit de 
umor. Un comic delicat, atent dozat. Gagurile clasice 
sunt executate cu rafinament și decență. Umorul este 
un semn de inteligență, detensionează momente critice 
și salvează prietenii. Spiritul ludic are importanța sa în 
căutarea luminii pierdute. La fel și inocența. În lipsa 
acestora, drumul spre lumină este mai greu, mai anost.

Această frumoasă pledoarie pentru speranță și echilibru 
este prezentată cu multă delicatețe. Gesturile celor doi 
clovni sunt tandre și gingașe. Mișcările, executate cu 
multă abilitate și expresivitate, sunt lente, iar tonul este 
stăpânit chiar și atunci când limbajul nonverbal exprimă 
teamă sau descurajare. Emoția, empatia, solidaritatea nu 
au nevoie de traducere. Muzica este asemenea luminii: 
melodioasă, dătătoare de speranță. Spațiul creat este în 
contrast cu ritmul alert și cu zgomotul vieții cotidiene. 
Construcția scenică oferă ambianța perfectă pentru 
reflecție.

Esența vieții este un spectacol despre încredere și 
aspirații, dar și despre curaj și ambiție. Căutarea binelui 
poate fi dificilă, iar calea până la acesta poate fi sinuoasă, 
presărată cu piedici, cu tentația abandonului sau a 
abdicării de la principii. Renunțarea nu este niciodată 
soluția. Orice obstacol trebuie învins, iar frica trebuie 
depășită. Pas cu pas, treaptă cu treaptă, drumul este 
parcurs, iar lumina este salvată.

Spectacolul nu urmărește construirea unei narațiuni 
clasice, ci creează o succesiune de imagini poetice. 
Lumina, cărțile și relația dintre personaje alcătuiesc 
o metaforă despre condiția umană. Această pledoarie 
pentru solidaritate, perseverență și speranță nu este 
enunțată explicit, pe un ton didactic, ci se naște firesc 
din acțiunile personajelor și din reacțiile publicului. 
Lumina simbolizează valorile care dau sens vieții 
noastre: cunoașterea, bunătatea, solidaritatea, prietenia, 
curajul, perseverența. Esența vieții este un discurs 
artistic bazat pe sensibilitate și umor, instrumente care 
răzbat ușor până la public. Cu blândețe și discreție, cei 
doi clovni transformă căutarea luminii într-o metaforă 
a existenței, amintindu-ne că speranța și cunoașterea 
rămân repere esențiale pe drumul pe care fiecare dintre 
noi îl parcurgem în căutarea luminii.

Spectacolul Esența vieții, prezentat în cadrul Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu, ediția 2026, la Teatrul 
Gong, a acoperit o parte importantă a publicului, cea a 
copiilor, pentru că FITS se adresează spectatorilor de 
toate vârstele. Reprezentația a fost, în aceeași măsură, 
captivantă și pentru adulți, pentru că le-a oferit prilejul 
de a împărtăși cu cei mici o experiență emoționantă.

Esența vieții sau în căutarea luminii
Text: Ioana Soreanu Foto: Nicolae Gligor
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Dansul Butoh este mereu asociat cu o estetică 
ce are în centru puritatea mișcării corpului 
eliberat de orice pretenție a frumuseții 

controlate, artificiale. Această formă de artă care apare 
destul de recent în istoria spectacolului japonez, legată 
în perioada mediană secolului XX de artiști cheie ai 
avangardei acestui perimetru, „coregraful” Tatsumi 
Hijikata și Kazuo Ohno (fără a evita menționarea 
factorului declanșator al acestui fenomen, Culorile 
interzise ale lui Yukio Mishima) are un parcurs scenic 
aparte, unind dansul cu teatrul. În permanență, 
compozițiile sugerează frumusețea morții, eleganța 
agoniei, rafinamentul teatral prin care excelează 
categoria estetică a grotescului ce, în formula artei 
japoneze, aduce în perimetrul scenic cele mai ascunse 
emoții și trăiri ale individului sau a „viului”, aflat în 
momentele sale de transformare biologică. 

În mod evident, teatralitatea pe care se bazează 
spectacolul Butoh menține mereu substanța care a 
creat arhitectura acestui gen scenic, suferința fizică 
care apare ca experiență în egală măsură extatică, 
viscerală a performerului și totodată a audienței, 
generând o estetică inconfundabilă care este 
construită prin contemplarea, în orice mod posibil, a 
unui imaginar definit de întunericul mental, de trauma 
individuală și colectivă datorate consecințelor celui de-
al Doilea Război Mondial. Atitudinile excesive ale artei 
anilor ‘50 și ‘60 transformă corpul în forme de expresie 
inedite, în imagini stilizate prelucrate prin filtrul 
avangardelor desfășurate în teatru și artele vizuale.
Menținând aceste repere de care este sanguin legată 
orice tentativă de înțelegere și de interpretare a 
spectacolului creat de artistul japonez Atsushi 
Takenouki în spectacolul Floare (Hana), aprecierea 
acestuia este dependentă de menționarea celor mai 
importante principii ale dansului Butoh în maniera 
în care au fost conturate de primul maestru al 
acestei compoziții, Hijikata, de fizicalitatea care 

îmbină într-un echilibru perfect starea de beatitudine 
ritualică și avangarda. Este vizibil invocat leitmotivul 
bizar al „corpului creat din nervi”, care condiționează 
necesara teatralitate senzorială exprimată de corpul 
care reacționează la stimuli, de la cele mai subtile, la 
cele mai puternice influențe exterioare, de la sunet la 
curent de aer, de la vibrațiile apei la întâlnirea corpului 
cu orice tip de substanță  a materiei (lemn, piatră, 
metal). Imaginea poetică declanșată prin intermediul 
corpului, formei, compoziției de mișcare este redată 
prin fiecare dintre aceste stări emoționale, prin 
senzația tactilă cauzată de întâlnirea dintre corpul viu 
al performerului Butoh și fenomenele naturale. Esența 
spectacolului constă în teatralitatea transformării fizice, 
în plasticitatea posturilor flexibile ale artistului aflat în 
stare „alotropică”, care generează un discurs fluid care 
încheagă tablouri ce gravitează în jurul temei frumuseții 
vii și a vulnerabilității substanței vegetale, Floarea. 

Coregrafia lui Atsushi Takenouri este centrată pe 
de-o parte asupra frumuseții inflorescenței vieții și a 
senzațiilor iar pe de altă parte asupra spectacolului 
sublimat al morții, discursul scenic evoluând prin 
variațiile și infinitele posibilități vizuale și expresive 
ale transformării formei materiei vii. Sunt valorificate 
imaginile care sugerează trecerea prin perioade variate 
ale vieții, prin etalare a frumuseții pure a vitalității, a 
energiei generate de etapa de expansivitate a tinereții 
și maturității,  urmate de un traseu simbolic al căderii 
materiei carnale. Este subliniată eleganța distorsiunii 
prin care este manevrată arhitectura mișcării, a gestului, 
artistul excelând în teatrale modificări ale liniei și alurii 
sculpturale a corpului, sugerând continuu eforturile 
materiei vii care rezistă împotriva degradării, luptă 
pentru continuitatea impulsului vital explorat de artistul 
japonez până în limitele sale extreme, extins până la 
ultimele putințe ale vieții, spre ultima respirație, ultimul 
reflex, ultima conexiune cu anturajul.

Hana (Floare), „artă totală” și filosofie a frumuseții 
morții
Text: Alba Stanciu Foto: Ovidiu Matiu
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Temele care stau la baza discursului artistic al lui Atsushi 
Takenouri sunt mereu definite de fluiditatea coregrafică, 
de leitmotivicele transformări ale corpului artistului care 
jonglează cu referințe universale, cu ciclicitatea cursului 
vieții și modul în care aceasta este conturată ca forme în 
memoria colectivă. Acestea sunt asociate cu trauma cauzată 
de evenimente fatale, ireversibile, de cicatrici nevindecate 
menținute în universul mental care oferă contextul acestui 
tip de formulă artistică. Prin intermediul explorării 
frumuseții deopotrivă a vieții și a morții, Takenouri 
creează o simbolică rețea de conexiuni între materia 
organică și cea minerală, mizând pe interdependența 
naturală dintre aceste componente care apar ca trăsături 
esențiale ale spectacolului coregrafic. În mod inevitabil, 
tablourile spectacolului Hana permit asocieri cu tema 
metamorfozei materiei de la carnal / vegetal spre mineral, 
dizolvarea sa urmată de renașterea într-o altă formă și 
substanță organică, care reia, la rândul său, acest proces al 
continuității.

Compoziția spectacolului Hana evoluează prin specificul 
discurs lent al corporalității, prin posturile expresive, 
prin calitatea statuară și totodată fluidă a corpului 
performerului, calități definitorii pentru filosofia ce susține 
fiecare moment și tablou al spectacolului de dans. Prezența 
artistului demonstrează o măiestrie aparte a transformării, 
indicând pe rând starea sa ca și element vegetal, sensibil 
și totodată plin de forță de regenerare, de continuitate în 
orice condiții, de relaționare cu orice tip de materie. Fără 
îndoială, este conturat un ritual al acestui proces care 
redimensionează teatralitatea, dansul devenind resursa 
cea mai importantă de densificare a imaginii scenice, 
acesta legând posturile simbolice ale corpului artistului, 
etapele existenței sale biologice în contexte favorabile sau 
potrivnice. 

Experiența metamorfozei, emoțiile și afectele care însoțesc 
acest proces, reprezintă punctul de sprijin al concepției 
dansului Butoh, acesta unind prin intermediul corpului 

artistului (care devine cel mai flexibil liant și purtător 
de semnificații) un complex sistem filosofic și totodată 
existențial, sublimat prin intermediul referințelor cvasi-
precise, diluate în corpus-ul ritualic al performance-ului. 
Categoriile estetice fuzionează, sublimul devenind un 
echivalent al grotescului. 

Vitalitatea „sacră” a acestui spectacol este coordonată 
de componenta acustică, de nuanțele oferite de 
timbralitatea variată a instrumentelor de percuție, 
de caracterul aparte a imaginii artistice care susține 
necesara „totalitate” a artei contemporane. 

Concepția coregrafică a spectacolului Hana, creat 
de  Atsushi Takenouri, permite deopotrivă o abordare 
prin prisma artelor spectacolului actual, a mentalității 
artistice specifice fixate de avangarda japoneză ce se 
dezvoltă odată cu perioada mediană a secolului XX 
care combină imagini simbolice ale memoriei colective, 
concepțiile distilate ale cruzimii artaudiene, demersuri 
invazive în zona psihanalizei de descendență freudiană 
dar mai ales orientată spre ideile lui Carl Gustav Jung ce 
invocă inconștientul colectiv. 

Interdisciplinaritatea este esențială eficacității 
noului dans și mai ales pentru închegarea acestor 
componente prin intervenția dramaturgică a manevrelor 
acustice. Dincolo de rafinata estetică a spectacolului, 
decodificarea compoziției artistului japonez este 
dependentă de un recurs la cele mai importante momente 
de turnură care au însoțit atât teatralizarea teatrului 
european, dar și reformele regiei și modul de distilare 
a acestora în dansul contemporan, formule evidente în 
consistența spectacolului Butoh de pe scena festivalului 
sibian.
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Miguel Gane este o voce importantă a poeziei 
contemporane, care aduce pe scenă un discurs 
despre iubire, absență și fragilitatea legăturilor 

umane. Prin felul în care își spune textele, el transformă 
poezia într-o formă vie, directă și profund emoțională. În 
spectacol, prezența lui nu este doar una de interpret, ci și 
de creator al unui univers intim, în care cuvântul devine 
memorie și confesiune.

Ce am lăsat între noi este acel tip de spectacol care nu se 
impune prin zgomot, ci prin persistență. Nu caută să 
cucerească sala prin efecte bruște sau printr-o narațiune 
spectaculoasă, ci printr-o emoție ținută în tensiune, 
printr-o muzicalitate a rostirii și printr-o poezie care 
transformă intimitatea în scenă. În regia Cristinei 
Alcázar, universul creat de Miguel Gane capătă forma 
unei confesiuni împărtășite, în care cuvântul, vocea și 
prezența scenică devin instrumente ale unei memorii 
afective. Spectacolul vorbește despre iubire, despre ceea 
ce se pierde și despre ceea ce continuă să trăiască după 
despărțire, nu în mod declarativ, ci printr-o sensibilitate 
care se strecoară încet și rămâne.

Forța acestui demers stă în simplitatea lui aparentă. 
Ce am lăsat între noi nu complică inutil emoția și nu o 
împinge spre dramatism excesiv. Dimpotrivă, spectacolul 
pare să-și asume fragilitatea ca pe o calitate estetică. 
Poemul scenic se construiește din gesturi subtile, din 
ritmuri interioare, din alternanța dintre rostire și tăcere. 
Într-un asemenea cadru, fiecare cuvânt capătă greutate, 
iar fiecare pauză devine expresivă. Miguel Gane nu își 
tratează textul ca pe o simplă succesiune de versuri, ci 
ca pe un traseu afectiv, un drum prin care personajele și 
spectatorii ajung, împreună, la o formă de recunoaștere.
Regia Cristinei Alcázar își dovedește eficiența tocmai 
prin faptul că nu strivește poezia cu un aparat scenic 

prea apăsat. Ea lasă spațiu textului „să respire” și 
construiește un cadru în care emoția poate circula firesc. 
Într-un spectacol de acest tip, riscul este întotdeauna 
acela de a aluneca spre ilustrare sau spre sentimentalism. 
Aici, însă, soluția regizorală pare să fi fost una de 
echilibru: să păstreze claritatea, dar și misterul; să ofere 
coerență, dar și deschidere. Astfel, montarea nu închide 
sensurile, ci le lasă să se adune în privirea spectatorului.
Un aspect esențial este raportul dintre poezie și 
muzică. Nu avem de-a face cu o simplă acompaniere, 
ci cu o relație organică, în care sunetul intensifică 
sensul, iar cuvântul îl orientează. Muzica nu explică și 
nu supralicitează, ci completează starea, amplificând 
uneori ceea ce textul lasă doar sugerat. Această fuziune 
dă spectacolului o aură aparte: nu îl transformă într-un 
recital în sens strict, dar nici într-un spectacol dramatic 
convențional. El rămâne undeva între genuri, într-o 
zonă hibridă foarte potrivită pentru temele pe care le 
explorează.

Miguel Gane, Nuria Bonet și Brenda Sayuri susțin 
această construcție printr-o prezență scenică ce 
pare orientată spre armonie și dialog. Din această 
perspectivă, fiecare interpret contribuie la conturarea 
unei sensibilități comune, în care diferențele de voce și 
temperament nu produc rupturi, ci nuanțe. Spectacolul 
capătă astfel densitate, fără să piardă din transparență.
Tema centrală a spectacolului este iubirea, dar nu iubirea 
idealizată, ci aceea vulnerabilă, imperfectă, trecută prin 
pierdere. Ce am lăsat între noi vorbește despre urmele 
emoționale pe care le lasă în urmă o relație, despre 
spațiul invizibil dintre doi oameni care s-au apropiat și 
apoi s-au depărtat. În această privință, spectacolul are o 
noblețe discretă: nu transformă durerea în spectacolul 
durerii, ci în prilej de reflecție și de tandrețe. Este o 
meditație scenică despre absență, dar și despre felul în 

Ceea ce nu se uită
Text: Maria Constantin Foto: Nicolae Gligor
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care ceea ce a fost odată iubit continuă să existe, schimbat, 
în limbajul memoriei.

Această dimensiune face ca spectacolul să fie foarte 
apropiat de experiența spectatorului contemporan. 
Într-o epocă a vitezei și a expunerii continue, el propune 
încetinirea, ascultarea și delicatețea. Nu cere o recepție 
grăbită, ci una disponibilă. Și tocmai aici se află una dintre 
cele mai mari calități ale lui: reușește să creeze o formă de 
intimitate publică, acea situație rară în care o sală întreagă 
poate simți că ascultă o poveste care, în fond, îi aparține 
fiecăruia. În acest sens, spectacolul nu este doar despre o 
iubire anume, ci despre toate formele de apropiere care lasă 
urme.

Mai există și o calitate importantă a acestei montări: 
sinceritatea. Ce am lăsat între noi nu pare interesat să 
construiască o mască intelectuală sau un exercițiu de stil de 
dragul formei. Totul este orientat spre claritatea emoției, 
spre acea rostire care nu ascunde, dar nici nu exhibă. 
Tocmai această sinceritate îi dă forță. Când un spectacol 
reușește să rămână onest cu propria sensibilitate, el câștigă 
în profunzime ceea ce poate pierde în spectaculozitate. 
Aici, câștigul este evident: publicul nu primește un discurs 
despre iubire, ci o experiență a iubirii ca memorie, ca fisură 
și ca promisiune rămasă suspendată.

Ce am lăsat între noi este un spectacol poetic, intim și atent 
lucrat, care își găsește echilibrul între emoție și rigoare. 
Miguel Gane și Cristina Alcázar construiesc împreună o 
formă scenică ce valorifică fragilitatea, fără să o transforme 
în slăbiciune. Este un spectacol care nu se termină odată cu 
ultima replică sau cu ultimul sunet, ci continuă să lucreze în 
interiorul celui care l-a văzut. Iar asta îl face să fie nu doar 
frumos, ci necesar.



Ambalăm emoții mari
în soluții sustenabile!
Fiecare strat de carton ascunde o poveste, iar lumina 
reflectoarelor își așteaptă spectacolul. Transformăm 
materia brută în artă pură. Prin tehnologia de tipar 
policrom de înaltă definiție, eliberăm culorile 
brandului tău direct din cutie.
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