
APLAUZE

IV 22 iunie 2026



2 APLAUZE

Ion M. Tomuș
Ruxandra Barna

Editor șef
Contributori

Ana Bocman
Cristina Brănișteanu
Toni Chira
Eliza Cioacă
Maria Constantin
Bogdan Contea
Denisa Coșereanu
Cosmina Croitoru
Helga Czégényi
Oana Dușmănescu
Daria Gheorghe

Cristina Iordache
Mara Mihai
Diana Nechit
Andreea Oprean
Ionica Pașcanu
Flavius Pănăzan
Loreta Popa
Andreea Rotaru
Sebastian Smarandache
Ioana Soreanu
Alba Stanciu
Timi Vernika

Rareș Helici
Dragoș Dumitru

Fotografi

Sebastian Marcovici
Nicolae Gligor
Ovidiu Matiu
Andrei Văleanu
Mihail Nistor
Diana Racz
Gabriel Sarkadi
Laura Micu
Vlad Dumitru

Andrei NeaguDTP

Publicație oficială a Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu, editată de Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, prin Festivalul Universităților de Teatru și 
Management Cultural și Platforma Internațională de Cercetare Doctorală în Artele Spectacolului și Management Cultural

ISSN 2248-1776 
ISSN-L 2248-1176

Ovidiu Matiu

Andrei VăleanuFoto cover



3IV 22 iunie 2026

APLAUZE
IV 22 iunie 2026

Mihail Nistor

12

4

6

8

10

14

16

18

20

Cronică

Oana DușmănescuVirginia moare încă o dată

Diana Nechit

Loreta Popa

Metamorfoza sau insecta din ochii celorlalți

Dialog Octavian Saiu cu Cristian Măcelaru

Alba Stanciu

Ionica Pașcanu

Yamamoto Noh Theatre.  Un performance medieval într-un context al provocărilor artistice contemporane 

Cum am putea ști ce se află în spatele unei măști?

Mara Mihai

Ana Bocman

În Balans. Despre un oraș care, timp de o oră, a privit în sus

O noapte cu Morricone: Am vrut să știu ce sunet face omul când nu îl vede nimeni

Cosmina Croitoru

Denisa Coșereanu

Othello: ca să nu mai zbori, ți-am smuls aripile

Dincolo de Gogol, în inima Transcarpatiei: Când benzina devine iluzie și teatrul devine Real Madrid



4 APLAUZE

Metamorfoza montată de Yuri Kordonsky la 
Teatrul Excelsior pornește dintr-un text 
care își păstrează puterea tocmai prin 

rezistența lui la reprezentare. În această versiune 
scenică a lui Kordonsky, groaza nu vine din faptul că 
un om se trezește într-un corp de insectă. Aceasta 
este doar contextul inițial, accidentul fantastic pe 
care spectacolul îl acceptă cu o luciditate tăioasă. 
Adevărata neliniște apare după aceea, în timpul lent 
al acomodării, când familia Samsa începe să își refacă 
echilibrul în jurul absenței funcționale a lui Gregor. 
Există un moment, undeva la mijlocul spectacolului 
lui Yuri Kordonsky, când camera lui Gregor Samsa 
se rotește. Nu violent, nu cu un efect spectaculos 
anunțat. Pur și simplu se rotește, cu o lentoare care 
dezorientează, și în mișcarea aceea ești lovit de o 
revelație pe care nuvela lui Kafka o sugerează, dar 
pe care scena o face vizibilă cu o claritate aproape 
brutală: spațiul nu mai aparține celui care îl locuiește. 
El aparține deja familiei care a decis să îl uite. 
Acesta este, poate, gestul esențial al montării: nu 
metamorfoza lui Gregor ca spectacol al diferenței, ci 
mecanica lentă prin care casa se reașează în absența 
lui.

Kordonsky citește Kafka, pe linia unei descendențe 
gogoliene, mai puțin ca poveste a unei monstruozități 
individuale și mai mult ca studiu despre viteza cu care 
o comunitate intimă poate retrage unui om dreptul la 
recunoaștere. Kordonsky mută centrul de greutate spre 
mecanismul familial declanșat după dezastru: felul în 
care dragostea se retrage, grija obosește, rușinea se 
instalează, iar dependența economică rescrie rapid 
vocabularul afectiv al casei. Kordonsky nu vine spre 
Kafka cu solemnitate. Vine cu o înțelegere a prozei 
slave a absurdului care deschide nuvela spre un 
registru mai puțin metafizic și mai mult sociologic. 
Groaza nu este existențială, în primul rând. Este 
domestică. Gregor nu este o misterioasă încarnare a 
alienării moderne — el este un întreținător de familie 
care a încetat să funcționeze. Existența lui avea sens 

prin epuizare. După metamorfoză, el continuă pentru 
scurt timp să fie fiu și frate, apoi statutul afectiv se 
fisurează sub presiunea inutilității. Corpul devenit 
neproductiv începe să ocupe prea mult loc. Camera sa nu 
mai este un spațiu intim, devine o problemă domestică. 
Hrana împinsă înăuntru, ușile închise, vizitele rare, 
privirile fugare marchează mai puțin degradarea lui 
Gregor și mai mult adaptarea celorlalți la absența lui 
socială. Familia nu îl pierde dintr-odată. Învață să îl 
piardă metodic.

Adaptarea păstrează ceva esențial din materia prozei 
kafkiene: distanța rece față de catastrofă. Actorii nu 
se limitează la dialog. Ei povestesc, își comentează 
gesturile, trec de la acțiune la relatare și de la prezență 
la observație. Scena creează astfel o dublă expunere a 
personajelor: sunt prinse în eveniment și, în același timp, 
par deja arhivate de o voce care le privește din afară. 
Această tehnică nu slăbește emoția, o răcește până la 
punctul în care devine insuportabilă. Oroarea nu se naște 
din exces expresionist, se instalează prin precizia cu 
care este administrată. Gregor nu devine înspăimântător 
pentru că este diferit. Devine insuportabil pentru că 
diferența lui obligă familia să își dezvăluie adevărata 
economie interioară.

Înainte de transformare, Gregor are un loc precis în 
casă: produce, plătește, susține, tace. Existența lui este 
obositoare, modestă, invizibilă, dar necesară. După 
metamorfoză, corpul său devine brusc imposibil de 
integrat în economia familiei. Nu mai pleacă la serviciu, 
nu mai garantează stabilitatea celorlalți, nu mai poate 
fi folosit ca argument al normalității. În acest punct, 
spectacolul deschide una dintre cele mai dure intuiții 
ale prozei kafkiene: iubirea domestică are adesea o 
infrastructură materială, iar fragilitatea ei se vede atunci 
când corpul iubit nu mai participă la circuitul utilității.

Adaptarea nu urmărește să explice misterul. Kordonsky 
păstrează o distanță rece, aproape clinică, față de 
catastrofă. Actorii nu rămân doar în dialog; ei trec prin 

Metamorfoza sau insecta din ochii celorlalți
Text: Diana Nechit Foto: Sebastian Marcovici
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straturi de narațiune, descriu, relatează, intră și ies din 
acțiune, ca și cum evenimentul ar fi deja consemnat într-un 
dosar al familiei. Această alternanță produce un efect de 
dedublare: personajele trăiesc ceea ce se întâmplă și, în 
același timp, par supravegheate de o instanță impersonală. 
Oroarea nu se amplifică prin strigăt, se instalează prin 
ordine, prin gesturi mici, prin decizii practice. Hrana 
împinsă în cameră, ușa închisă, ezitarea de a privi, rușinea 
față de străini devin trepte ale excluderii.

Oana Micu construiește o scenografie dotată cu gândire 
proprie: camera lui Gregor este un volum arhitectural 
separat, cu o autonomie scenică precisă: poate fi privită 
din exterior, poate fi rotită, poate fi izolată în lumină sau 
absorbită în întuneric. Nu imită o cameră de dormitor, 
propune o celulă de carantină. Această alegere schimbă 
raportul dintre personaj și mediu. Într-un decor realist, 
camera ar fi fundalul acțiunii. Aici, ea este acțiunea. Fiecare 
reconfigurare a spațiului marchează o schimbare de statut 
a lui Gregor în ochii celor din jur: de la loc al refacerii, la 
problemă domestică, la rușine administrativă. Scenografia 
nu ilustrează excluderea, o execută în timp real. Înăuntru, 
obiectele și-au pierdut funcționalitatea obișnuită. Patul nu 
mai este un pat. Pereții nu mai oferă un plan vertical de 
siguranță. Fereastra nu mai luminează. Micu construiește 
un spațiu în care reperele familiare ale domesticului 
sunt prezente fizic, dar golite de sens, ca niște coji ale 
normalității pe care corpul transformat nu mai știe cum 
să le locuiască. Gregor trebuie să renegocieze relația cu 
gravitația, cu verticala, cu suprafețele, iar scena îl pune în 
această situație fără să simuleze nimic. Spațiul nu reprezintă 
dezorientarea, o produce. Dincolo de camera lui Gregor, 
restul scenei are o altă temperatură. Spațiul familiei este 
deschis, funcțional, ordonat, oferă un contrast deliberat, 
nu estetic, ci moral. Camera lui Gregor devine excrescența 
pe care casa o tolerează cu dificultate crescândă, corpul 
străin pe care organismul domestic încearcă să îl expulzeze. 
Lumina colaborează cu această geometrie: ea decupează, 
separă, exclude, gestionează spațiul.

Gregor nu are un singur contur scenic. Soluția regizorală 
de a distribui personajul lui Gregor în cinci actori (Marius 
Turdeanu, Matei Arvunescu, Alex Popa, Dan Pughineanu 
și Mircea Alexandru Băluță) nu este un efect de regie. Este 
o înțelegere a naturii metamorfozei kafkiene, iar această 
soluție îndepărtează spectacolul de tentația efectului realist. 
Nu vedem o insectă construită teatral, vedem un subiect 
care nu mai reușește să își coordoneze imaginea interioară 
cu privirea celorlalți. Corpul devine locul unei negocieri 
pierdute.

Marius Turdeanu păstrează în Gregor o umanitate 
dureroasă, tocmai prin refuzul excesului. Jocul lui nu 
împinge personajul spre monstruos, nici spre melodramă. El 
lucrează cu tensiuni reținute, cu o atenție fragilă a privirii, 
cu acea uimire a ființei care înțelege ce i se întâmplă și 
nu mai poate transmite limpede această înțelegere. În 
jurul lui, ceilalți Gregori construiesc un vocabular fizic al 
dezarticulării: mișcări frânte, încercări de agățare, torsuri 
răsucite, membre care par să nu mai asculte de aceeași 
comandă. Metamorfoza capătă astfel o dimensiune mai 
profundă decât schimbarea formei: este pierderea acordului 
dintre sine și apariția sa în lume.

Familia Samsa devine, în montarea lui Kordonsky, un 
mic aparat moral aflat în criză. Mama păstrează un rest 
de tandrețe, dar tandrețea ei este slabă, intermitentă, 
incapabilă să înfrunte repulsia. Tatăl recuperează 
autoritatea prin gest, uniformă, disciplină, ca și cum 
degradarea fiului i-ar oferi ocazia unei reveniri la comandă. 
Grete este centrul celei mai tulburătoare transformări. 
La început, grija ei pare să salveze ceva din vechea ordine 
afectivă. Treptat, tocmai ea ajunge să formuleze, cu o 
raționalitate rece, necesitatea desprinderii de Gregor. 
Spectacolul nu o condamnă simplist. O urmărește în 
procesul prin care oboseala se transformă în argument, iar 
argumentul în violență.

Chiriașii aduc în casă ceea ce familia deja simțea, dar nu 
putea articula: privirea socială. Odată cu ei, rușinea ia contur. 
Gregor nu mai este doar o problemă interioară a familiei, 
ci devine o compromitere publică, iar drama domestică se 
deschide către judecata publică. Spectacolul politizează 
discret în acest punct: excluderea nu operează în vid, are 
nevoie de norme exterioare, de criterii ale normalității, 
de ochii altcuiva care să transforme diferența în pericol. 
Gregor nu mai este doar un secret greu de gestionat, devine o 
compromitere publică a casei.

Estetic, montarea are o frumusețe severă, construită din 
întuneric, mecanică scenică și precizie corporală. Lumina 
decupează spațiul ca pe un loc al observației, iar sunetul 
întreține senzația că locuința respiră după o boală internă. 
Muzica nu adaugă sentimentalism, introduce mai degrabă 
o ordine superioară, aproape inaccesibilă, peste degradarea 
relațiilor. De aici apare o tensiune fertilă: forma scenică 
este controlată, uneori chiar elegantă, în timp ce lumea 
reprezentată se desface moral.

Finalul deschide spectacolul spre o imagine de eliberare 
care schimbă temperatura kafkiană a poveștii. Apariția unei 
posibile grații, a unei ieșiri din corpul pedepsit, poate părea 
o îmblânzire a prozei. Totuși, în logica teatrală a montării, 
această lumină nu anulează cruzimea parcursului. Ea 
funcționează ca o fantezie târzie, ca o formă pe care scena 
o oferă celui pe care casa l-a redus la rest. Gregor primește, 
măcar pentru o clipă, ceea ce familia nu i-a mai putut acorda: 
frumusețe, atenție, o prezență care nu se confundă cu povara. 
Ceea ce, în logica spectacolului, nu reprezintă o îmblânzire 
a lui Kafka, ci ultima lui intuiție: că ceea ce pierdem cu 
adevărat, când suntem reduși la inutilitate în ochii celorlalți, 
nu este confortul sau siguranța. Este dreptul de a fi văzut.

De aceea, Metamorfoza lui Kordonsky rămâne puternică 
prin deplasarea accentului. Nu asistăm doar la degradarea 
unui corp, asistăm la transformarea unei priviri colective. În 
clipa în care Gregor încetează să mai fie văzut ca fiu, frate, 
om, metamorfoza s-a împlinit deja. Insecta nu este numai 
în camera închisă. Ea se naște în modul în care ceilalți 
învață să numească inuman ceea ce le tulbură confortul. 
Spectacolul vorbește despre utilitate, rușine, oboseala 
compasiunii și fragilitatea iubirii atunci când viața devine 
greu de administrat. Iar întrebarea pe care spectacolul o 
lasă deschisă, fără să o formuleze explicit, este poate cea 
mai veche întrebare a lui Kafka: cât de rapid poate redefini 
o comunitate ce anume contează ca om, dacă omul acela a 
încetat să îi fie util?



Dialogul dintre dirijorul Cristian Măcelaru și 
Octavian Saiu a adus în prim-plan, în cadrul 
unei conferințe desfășurate la Forumul 

Democrat al Germanilor din România (20 iunie), 
reflecții despre vocație, autoritate artistică și relația 
profundă cu muzica. Pornind de la experiența 
personală și profesională, Cristian Măcelaru a conturat 
o viziune asupra dirijatului în care controlul exterior 
este aproape inexistent, iar singurul spațiu autentic de 
acțiune rămâne relația cu partitura. Discuția a făcut 
parte din programul festivalului de la Sibiu și din 
platforma doctorală a ediției din acest an, explorând 
teme esențiale despre formare, cunoaștere și sensul 
dăruirii în artă.

Octavian Saiu: Sufletul este tema noastră la această 
ediție, o temă atât de necesară în aceste timpuri 
tulburi, pentru mulți chiar apocaliptice, pe care le 
trăim. Vă mulțumesc, așadar, că suntem împreună, 
că avem această ocazie privilegiată să vorbim despre 
muzică și despre un limbaj al sufletului în care ne 
regăsim cu toții! Nu știu dacă v-ați gândit vreodată 
la un adevăr extrem de simplu, poate chiar simplist, 
dar care este, totodată, unul dintre cele mai profunde. 
Și anume faptul că dirijorul nu scoate niciun sunet. 
Este o prezență tăcută de la început până la sfârșit. 
Instrumentiștii generează toate sunetele care învie 
într-un concert. Dirijorul rămâne tăcut și, totuși, 
muzica se naște din și prin el. Este ceva ce cred că 
merită puțină reflecție. Cu atât mai mult cu cât astăzi 
voi încerca să-l invit pe Cristian să ni se destăinuie 
prin cuvinte. Mi se pare fascinant la Cristian faptul 
că reușește întotdeauna să găsească și rostul cel 
mai potrivit al unui cuvânt, și formula cea mai 
potrivită de a se destăinui. Pentru că amprenta de 
personalitate care îl definește este generozitatea. Așa 
că-i mulțumesc din suflet pentru generozitatea de a ne 
acorda astăzi o oră înaintea unui alt concert, într-un 
program foarte, foarte încărcat. Și aș începe cu ceva 
perfect previzibil, ceva ce sunt convins că ai abordat de 

multe ori în nenumărate conversații: momentul în care 
ai descoperit muzica. Sunetul și muzica. Și poate un alt 
moment decisiv: când ai înțeles că aceasta este chemarea, 
vocația ta. Iar mai târziu, când te-ai apropiat de un 
anumit instrument: vioara. Și, mai târziu sau mai recent, 
când ai înțeles că, dincolo de pasiunea pentru vioară, 
există acel ceva care te motivează să fii, vorbind simbolic, 
în centrul orchestrei.

Cristian Măcelaru: Țin minte foarte bine primele 
momente și sunt, de fapt, două momente care au 
rămas foarte clar păstrate în memoria mea. Aveam 
vreo 4-5 ani și îmi amintesc foarte limpede că aveam 
pian acasă. Toată familia cânta la instrumente, iar 
eu eram al zecelea copil, cel mai mic dintre cei zece 
frați. Aveam pian în casă și îmi plăcea la nebunie să 
mă așez la el și să compun, adică să creez melodii, să 
cânt, să încerc armonii, să văd exact ce se întâmplă. Iar 
tatăl meu, foarte pragmatic, mi-a spus: „Măi, Cristi, 
știu că-ți place să cânți la pian. Nici nu exista discuția 
dacă vei merge sau nu la liceul de muzică, asta era deja 
dat, dar uite care este problema: dacă vrei să cânți la 
pian, de fiecare dată când trebuie să susții un concert 
undeva, depinzi de instrumentul pe care ți-l oferă 
orchestra sau organizatorii. Dacă însă cânți la vioară, 
poți să-ți iei vioara cu tine oriunde”. Era o explicație 
foarte pragmatică. Bine, de fapt, motivul pentru care 
îmi spusese asta era altul: avea nevoie de violoniști în 
orchestra de amatori pe care o formase. Avea nevoie de 
oameni care să cânte la vioară, nu la pian.

Octavian Saiu: Deci era pragmatic de două ori.

Cristian Măcelaru: De două ori pragmatic. Și pentru el, 
și pentru mine. Ei, și țin minte foarte, foarte clar când 
am ajuns în clasa a V-a. Cântam la vioară de la început, 
studiam, totul era bine, dar nu o făceam neapărat din 
dragoste pentru vioară. Eram pasionat de muzică. De 
fapt, nici măcar nu știam altceva, pentru că muzica 
era totul în familia noastră. Când am ajuns în clasa 

Dialog Octavian Saiu cu Cristian Măcelaru
Text: Loreta Popa Foto: Dragoș Dumitru
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„Nu controlez nimic, ca dirijor, 
în afară de partitură”

a V-a, îmi amintesc foarte clar că profesoara de vioară, 
înainte să înceapă vacanța de vară, la sfârșitul anului, mi-a 
dat repertoriul pentru vacanță. Era obiceiul să primești 
repertoriu pentru vară, să iei o mică pauză, iar apoi să revii 
și să începi să studiezi. Mi-a dat o mazurcă de Henryk 
Wieniawski, marele compozitor și violonist polonez.
Wieniawski a scris atât de frumos pentru vioară... Și țin 
minte că am ajuns acasă, am deschis partitura, curios să văd 
ce aveam să studiez toată vara, apoi am început să o cânt. 
Pentru prima dată, îmi amintesc, m-am îndrăgostit pur și 
simplu de vioară. Felul în care Wieniawski scria era atât de 
organic pentru instrument, atât de bine așezat în degete, 
pentru că scrisese pentru el însuși, ca interpret. Până în 
momentul acela, toți compozitorii pe care îi cântasem 
adaptaseră muzica lor pentru a fi interpretată la vioară. 
Acum cântam, pentru prima dată, muzica unui virtuoz 
extraordinar. Parcă am văzut o lumină. Am descoperit 
felul în care el reușea această magie de a arăta publicului 
ceva extraordinar. Exact cum un actor sau un artist de circ 
face un lucru atât de perfect, atât de profund, încât nu 
înțelegi care este secretul. Dintr-odată, cineva mi-a deschis 
ușa acelui secret: ce se întâmplă atunci când cunoști cu 
adevărat posibilitățile viorii și știi să le folosești într-un 
mod care pare extraordinar de dificil, dar care, de fapt, 
este firesc pentru instrument. Atunci m-am îndrăgostit 
de vioară. Apoi, pe la 14-15 ani, tot datorită orchestrei 
tatălui meu, care mă încuraja să compun și să scriu pentru 
orchestră, am început să mă gândesc la altceva. El făcea 
aranjamente pentru orchestră și orchestra lui cânta 
absolut orice. Numai ce interpretasem Fantezia Carmen de 
Sarasate și mi-am spus că trebuie neapărat să o cânt și cu 
orchestra școlii. Asta se întâmpla în 1995, după Revoluție. 
Aveam o înregistrare cu Anne-Sophie Mutter și, apropo, 
ca o paranteză, cred că am dirijat-o în vreo șaizeci de 
concerte între timp. I-am spus povestea aceasta de multe 
ori. Primisem caseta de la sora mea, care mi-o cumpărase 
de ziua mea. Era o înregistrare Deutsche Grammophon 
cu Fantezia Carmen. Am ascultat caseta aceea cred că de 
un milion de ori și, neștiind cum să fac rost de partitură, 
m-am gândit, la cei 15 ani ai mei, să scriu direct la Deutsche 
Grammophon. Am văzut adresa pe spatele casetei și 
le-am trimis o scrisoare: „Mă numesc Cristian Măcelaru, 
am 15 ani, sunt elev la Liceul de Muzică «Ion Vidu» din 
Timișoara. Ați putea, vă rog, să-mi trimiteți partiturile?” 
Nu știam cum funcționează lucrurile, cum intri în posesia 
unei partituri. Desigur, nu am primit niciun răspuns. Și 
acum îi mai tachinez pe cei de la Deutsche Grammophon 
pentru faptul că nu mi-au răspuns la scrisoare. Atunci mi-
am spus: „Stai puțin. Muzica este muzică. Este un limbaj 
pe care îl cunosc.” Mi-am pus căștile pe urechi, am luat o 
partitură goală și am transcris întreaga orchestrație după 
înregistrare. Așa am ajuns să cânt Fantezia Carmen cu 
orchestra, folosind orchestrația pe care o reconstruisem eu 
de pe casetă. Acum, când am partiturile originale, îmi dau 
seama că nu era chiar totul exact. Dar ajunsesem undeva la 
nouăzeci la sută din ceea ce scrisese Sarasate, ceea ce, zic 
eu, nu este rău. Acela a fost un alt moment decisiv. Atunci 
am început să descopăr frumusețea unei perspective mai 
largi asupra muzicii. Nu doar perspectiva unui instrument, 
ci perspectiva întregii orchestre. Experiența aceea mi-a 
deschis o ușă și am început să compun foarte mult. De 
fapt, la un moment dat voiam chiar să renunț la vioară și să 
devin compozitor, dar când am ajuns în Statele Unite, m-am 
îndrăgostit de dirijat dintr-un motiv cât se poate de banal. 
Trebuia să-mi aleg cursurile și discutam cu câțiva colegi 
care, la fel ca mine, erau obsedați de studiu și de muzică. Și 
ei mi-au spus: „Cea mai ușoară clasă este dirijatul. Iei nota 
zece fără probleme. Nu ai nimic de învățat. Te duci și dai 

din mâini de două ori”. Am zis: „Perfect!” Și m-am înscris la 
clasa de dirijat. În momentul în care am început cursurile 
și m-am urcat pentru prima dată în fața unui ansamblu care 
cânta, a fost clar în sufletul meu că este singurul lucru pe care 
vreau să-l fac în viață. Soția mea încă păstrează toate fișele de 
evaluare de atunci. După fiecare clasă de dirijat, profesorul 
meu îmi scria observații, o pagină întreagă: ce a fost bine, ce 
trebuie îmbunătățit. Le am și acum acasă. Din când în când 
le recitesc. Și ceea ce mă impresionează este că se aplică și 
astăzi. Pentru că dirijatul are mai puțin de-a face cu o tehnică 
și mai mult cu o filozofie. Cu o înțelegere a relației dintre 
oameni. Îmi amintesc că profesorul mi-a spus încă din primul 
an: „Cristi, când urci pe scenă, trebuie să decizi că-i iubești 
pe oamenii cu care lucrezi”. Aveam 17 ani. Și a continuat: 
„Pentru că «a iubi» este un verb activ. Nu este ceva care apare 
ca reacție la o relație. Este o decizie pe care trebuie să o iei 
înainte să începi relația”. Este un lucru atât de profund. Poate 
că nu toată lumea știe asta, dar, înainte să urce pe podium, 
dirijorul este cel mai singuratic muzician din lume. Tot ceea 
ce faci când studiezi o partitură faci singur. Citești, asculți, 
gândești, imaginezi, analizezi. După nenumărate ore de 
studiu, urci în fața orchestrei. Și, dintr-odată, ești înconjurat 
de oameni, dar parcă ești și mai singur. Nimeni nu vorbește 
cu dirijorul pe scenă. Așa funcționează această ierarhie. 
Și atunci faci un pas înainte și-ți spui: „Îi iubesc pe acești 
oameni.” Nu știu exact ce se întâmplă, dar ceva se schimbă. 
Se schimbă felul în care te uiți la oameni. Se schimbă felul în 
care ei se uită la tine. Și transformarea nu are loc în ceilalți. 
Transformarea are loc în tine. Pentru că a dărui dragoste 
înseamnă, înainte de toate, să accepți să te iubești pe tine 
însuți, iar acesta este unul dintre cele mai profunde adevăruri 
ale unei relații umane. De aceea mă întorc mereu la lecțiile 
pe care mi le-a dat profesorul în primul an de studiu. Și încă 
învăț din ele. De fiecare dată când le recitesc, descopăr ceva 
nou. Sunt lecții care continuă să crească odată cu tine. Așa 
am ajuns la dirijat.

Octavian Saiu: Asta merită aplauze! Tot! Fiecare idee! Nu 
este vorba doar despre fiecare idee. În ceea ce rostește 
Cristian Măcelaru este prezentă fiecare trăire. Există acest 
gând atât de frumos care cred că ar putea deveni motto-ul 
festivalului nu doar de anul acesta, ci din toate timpurile și 
pentru toate timpurile. Citez, așa cum ai spus: „Atunci am 
simțit în sufletul meu că acesta este lucrul pe care trebuie 
să-l fac în viață.” Este ceva care vine de altundeva. Și vă dați 
seama că, pentru mine, este o provocare extraordinară să 
discut cu un mare muzician, eu venind din zona teatrului. Îmi 
aduc aminte de un precedent unic pe care l-am avut la Sibiu, 
într-o conversație cu strălucitul violoncelist Götz Teutsch, 
care are și el o stea pe Aleea Celebrităților. L-am întrebat, 
cu naivitate, ce anume face diferența dintre un dirijor bun 
și un dirijor mare. Ce anume, în cazul lui, a constituit acea 
caracteristică specială care l-a făcut să spună că, din întreaga 
sa carieră, reține trei întâlniri fundamentale: Herbert von 
Karajan, Carlos Kleiber și Sergiu Celibidache. Götz Teutsch 
mi-a oferit atunci unul dintre cele mai cutremurătoare și 
memorabile răspunsuri din întreaga serie de dialoguri pe 
care o coordonez de douăzeci și doi de ani aici, la Sibiu. Un 
răspuns dintre cele mai autentice și mai complexe. A arătat 
cu degetul spre cer. Când vorbesc cu Cristian, când ascult 
muzica pe care el o face să se nască, simt adevărul acelui 
răspuns. Însă, dincolo de toate acestea, există muncă. Există 
disciplină. Există tehnică. Există măiestrie. Există pasiune. 
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Privit ca un „salt înapoi” în timp, în atmosfera 
medievală a Japoniei aflată într-un 
moment istoric care a generat arhitectura 

inconfundabilului teatru Noh, sinonim cu valori 
umane și artistice, cu o teatralitate minimalistă și 
stilizată care cuprinde esența spirituală a celor mai 
puternice lupte interioare și agonii ale unor personaje 
simbolice, nobile aflate într-o permanentă stare de 
betweeness, între tărâmul vieții și al morții, spectacolul 
companiei japoneze a creat un moment aparte pe 
scena Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu, 
în care performance-ul autentic ritualic a cauzat o 
veritabilă ruptură din banalitatea cotidiană. 
Acesta este totodată un performance însoțit de 
didascalii, de informații istorice care, pe de-o parte, au 
subliniat vechimea acestui tip de teatru și pe de altă 
parte au divizat spectacolul în două tablouri principale 
create pe suportul a două piese, Hitori Okina și Tomoe. 
Textele montate în spectacol reprezintă cele mai 
vechi lucrări care au fost puse în scenă încă din etapa 
timpurie a acestui tip de teatru, Teatrul Noh fără limite 
însemnând în egală măsură un traseu conturat de 
trecerea acestora prin diverse etape ale istoriei. Titlul 
sugerează totodată una dintre cele mai provocatoare 
situații cu care forma veche a teatrului japonez se 
confruntă, aceasta fiind actualitatea care stimulează 
aderarea la formule compozite, adaptarea vechilor 
consistențe teatrale la sensibilitatea publicului aflat 
într-o schimbare galopantă de repere artistice.

În acest context vechimea și puritatea genului, în 
favoarea cărora compania japoneză de teatru activează 
cu o energie militantă, rămân centrul performance-ului 
Noh. Artiștii care creează acest spectacol, avându-l 
în prim plan pe Akihiro Yamamoto oferă nu doar 
un recital al virtuozității interpretării personajelor 

tradiționale în care disciplina, perfecționismul redării 
detaliului și încărcătura de simboluri stilizate este un 
obiectiv sacru al artei actorului, dar și al muzicianului 
care creează substanța emoțională a ritualului. 

Fără îndoială, incontestabila valoare a spectacolului Noh 
este rezistența sa la schimbări, menținerea preciziei 
tehnice și totodată a spontaneității care condiționează 
eficacitatea artei actorului, starea de transă care cuprinde 
deopotrivă artistul și audiența. Este evidentă capacitatea 
acestui corpus al „artei totale” de a crea vitalitate prin 
simbioza dintre arta actorului, muzică, ritm și voce, 
manevrând prin discursul sincronic și în același timp 
polifonic al componentelor teatralității cele mai subtile 
emoții. 

Starea de liniște interioară a artistului/personajului, alura 
de timp „înghețat” aflat dincolo de cursivitatea firească 
și mecanică a actualității, este derulată prin mișcarea 
lentă, minimalistă, prin care este redată fie intensitatea 
unei agonii, fie al unui regret sau a unei trăiri extatice 
sublimate. Evocarea suferinței conturează alura sacră și 
totodată eminamente umană a personajelor tradiționale 
Noh, de la bătrânul și filosofia acestuia care conturează 
personajul principal al piesei Hitori Okina, la legendara 
femeie războinică Tomoe Gozen, al cărei spirit bântuie 
neliniștit, povestind momentele sale eroice, lupta și 
moartea sa nobilă. 

Dansul războinic reprodus de artistul Noh, etalează 
virtuozitatea sa tehnică și expresivă, perfecționismul 
cerut de kata (mișcarea stilizată care unește virtuozitatea 
artelor marțiale cu tehnica corporală a teatrului 
medieval japonez), actorul trasând un parcurs simbolic 
spre starea de catharsis, spre energia luptei care atinge 
„controlate” stări paroxistice. Actorul folosește arme 

Un performance medieval într-un context al provocărilor 
artistice contemporane 
Text: Alba Stanciu Foto: Dragoș Dumitru

Yamamoto Noh Theatre
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vechi, concentrând expresia gestului și corpului asupra 
creării unei energii specifice universului invizibil al mitului, 
a situațiilor eroice care activează imaginarul audienței, 
emoția sa datorată intrării simbolice în acest univers ce 
reprezintă valorile trecutului, a simțirii suferinței umane, 
pierderii, a deciziilor dure datorate întâlnirii cu un final 
implacabil. 

Caracteristică teatrului Noh, teatralitatea este amplificată 
prin prezența muzicienilor care manevrează cele mai subtile 
fluctuații ale discursului muzical, creează dramaturgii 
abstracte din dialogul în formulă de contrapunct între 
instrumentele de percuție, flaut și melismele vocii umane 
care trasează linii melodice exprimate ca incantații. Acest 
suport fuzionează cu corpul performerului, narator și 
dansator deopotrivă. Mai mult, spectacolul companiei 
Yamamoto propune în pasajele dintre cele două tablouri, 
Okina și Tomoe, intermezzi muzicale care pe de-o parte 
aduc atmosfera originală a sunetelor ritualice medievale, 
iar pe de altă parte nuanțează această textură sonoră 
spre inflexiuni modulatorii în alură de jazz, construind o 
orchestrație ca punte de pasaj între repere temporale, evul 
mediu japonez și actualitatea multiculturală. Pe acest fond 
sunt proiectate informații legate de istoria spectacolului 
Noh, de arta actorului, de rolul sacru al muzicienilor și 
al instrumentelor, despre însemnătatea măștii. Este de 
asemenea expusă istoria scenică a celor două texte care 
au trecut prin cele mai importante perioade ale teatrului 
tradițional, demonstrând în tot acest timp menținerea 
texturii și consistenței sale nealterate, rezistente la orice tip 
de influențe și hibridizări artistice. 

Discursul lent, efectul expresiv al cvasi-imobilității 
actorului Noh generează o teatralitate concentrată din 
punct de vedere spiritual și totodată senzorial, intensitatea 
ritualică progresând în crescendo prin îmbinările definite 

de contrast între imobilitate și dans suprapusă anterior 
menționatei fuziuni dintre forma și mișcarea corpului 
actorului în perimetrul scenei. Energia este continuu 
nuanțată și antrenată prin intervențiile neîntrerupte ale 
percuției, ale asperităților timbrale generate de instrumentul 
de suflat, și intervențiile care punctează instrumentația și 
mișcarea actorului, susținute de efectul vocii umane. 

Spectacolul prestigioasei companii Yamamoto Noh 
Theatre și prestația artistului Akihiro Yamamoto susține 
și confirmă valoarea menținerii purității unui spectacol 
care intenționează depășirea unei aprecieri raționale din 
partea audienței, mizând pe stimularea acesteia de a intra 
într-un univers senzorial, al emoției, al transei colective, 
într-un perimetru sacru destinat imaginației și sensibilității 
menite să depășească orice limită temporală sau culturală. 
Imersiunea acestei audiențe, agasată în prezent de stimuli 
vizuali și dezorientată de avalanșa dezordonată a referințelor, 
într-o zonă vizuală definită de simplitate, de resursele 
minimaliste ale concepției spațiului performativ, înseamnă 
încurajarea fanteziei teatrale ale acesteia, stimularea tentației 
de a reconstrui la nivel mental contextul situațional. Toate 
acestea pot fi realizate prin intermediul sensibilității și 
emoției, prin pătrunderea în atmosfera autentică a teatrului, 
în substanța sa esențială creată prin fluidul magnetic generat 
de starea hipnotică al unui univers imaterial, activat prin 
straniul dinamism al mișcării lente și a stării ritualice.

Teatrul Noh fără limite invocă acuratețea acestui gen, 
parcursul său istoric care a fixat reguli intangibile prin sunt 
legate mentalități artistice foarte îndepărtate, trecutul și 
prezentul. Acest liant militează pentru menținerea unor 
valori nedreptățite în anturajul creat de contemporaneitate: 
liniștea, forța energiei expresiei scenice și filosofia legată de 
cvasi-imobilitatea actorului tradițional Noh, semnificațiile 
spirituale ale vidului scenei. 
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Masca a suscitat întotdeauna fascinație și 
este unul dintre simbolurile definitorii ale 
teatrului, dacă nu cumva chiar chintesența 

teatralității. Ne permitem să avansăm judecăți 
definitive și definitorii, precum aceasta, fără teama de 
a suscita zâmbete condescendente, pentru că masca 
este însăși concretizarea dicotomiei vizibil-invizibil, 
sau fundamentul artei dramatice. A te apropia de 
această metaforă universală, chiar dacă rămâne în 
primul rând teatrală, implică responsabilitate și curaj. 
Fiecare „știe câte ceva” despre cum ne ascundem în 
spatele măștilor de orice tip, sociale, psihologice, 
despre felul în care ne limităm și metamorfozăm 
adevărul interior pentru a nu risca marginalizarea sau 
chiar excluderea. Fiecare încearcă să devină sincer, 
vulnerabil, să arunce măștile care-i aduc doar beneficii 
imediate, sau să-i ceară asta celuilalt. Uneori nemilos, 
acuzator, alteori cu simpatie, în numele unui bine 
comun. Indiferent de context, masca rămâne unul 
dintre cele mai misterioase obiecte artistice, care își 
trăiește propria poveste.

Iustinian Turcu, regizorul spectacolului În spatele 
măștii, reușește să imprime studenților ULBS (Andreea 
Agapi, Raluca Cristea, Andreea Dobre, Alexandra 
Luchian, Lilli Marie Muller, Andrei Sandu, Tudor 
Sîmbotin) puterea de a dezvălui ce se află dincolo de 
aparențe. Ne-am obișnuit să repetăm formule legate 
de nevoia îndepărtării măștilor personale, le-am lăsat 
să intre în limbajul comun și să-și tocească sensurile, 
devenind ele însele măști, dar procesul de a le căuta, 
identifica, recunoaște, și încercarea de a le elimina este 
o călătorie dificilă și permanentă, așa cum aflăm și din 
spectacolul de teatru-dans amintit.

Actorii poartă măști specifice commediei dell’arte 
când pătrund pe scenă în acordurile specifice 
teatrului italian. Este un apel cumva obligatoriu, 
aceasta fiind poate cea mai originală formă de teatru 
din spațiul cultural european, de aceea este repetat 
și pe parcursul spectacolului, semn al recunoașterii 
și recunoștinței în fața unui reper de netăgăduit. 
Există și accentele comice, gagurile caracteristice 
commediei dell’arte, există și reverența față de forța 
artistică a măștii, de puterea ei de a ne modela și a 
deveni, paradoxal, mai sinceri când o purtăm, (cum 
este, de exemplu, momentul cu implicații magice, 
incantatorii, în care actorii își îndepărtează măștile), 
dar spectacolul propune mai mult decât un dialog între 
formule și/sau perioade teatrale. Este un spectacol 
despre actorii înșiși, despre ceea ce pot să decodeze 
în propria lor identitate, un periplu către sine marcat, 
ca întotdeauna, de bucurie și suferință. Își schimbă 
costumele, de la cele care le creau (prin culori, 
materiale sau travesti) o imagine falsă, ridiculizantă, 
apoi devin, în partea a doua a spectacolului, dansatori 
profesioniști. Credem că regizorul a reușit într-un mod 
extrem de subtil și rafinat să ne arate că nu scăpăm 
nicicând de măști și poate nici nu ar trebui să ne 
mai dorim aceasta, că ea este, și rămâne, o condiție 
definitorie a umanității. Ideea este susținută de faptul 
că noua costumație, identică în culoare și formă, le 
diminuează originalitatea, ca și cum masca propriu 
zisă pe care o purtau pe chip, este înlocuită de una mai 
greu de îndepărtat.

Dansatorii fac dovada unor abilități coregrafice 
deosebite, au mobilitate, flexibilitate, expresivitate 
și dezvăluie, prin implicarea totală, ceva și mai 

important: iubirea față de arta lor. Ar putea părea ceva 
intrinsec, ce nu mai trebuie definit ca o calitate anume, 
dar iubirea trebuie întotdeauna subliniată drept însăși 
sufletul artei, și e ușor să o pierzi în confruntarea cu 
provocările care îi sunt la fel de inerente. Întregul spațiu 
de joc este dominat, valorificat, actorii se sincronizează 
ireproșabil în coregrafia de grup, și sunt la fel de preciși, 
strălucitori, în solilocvii. Au mișcări ample, complexe, 
care arată deschiderea, ca și unele minimaliste, gesturi 
simbolice pentru a arăta conflictul interior și nevoia 
de a-l depăși. Se susțin, se caută, sunt într-o conexiune 
pe care, de multe ori, o asociem tinereții, acel moment 
al vieții când încă mai credem în puterea de a învinge 
singurătatea condiției umane. Totul se desfășoară în 
ritm alert, cu o dinamică ce se transferă și publicului, 
imprimată, fără îndoială, și de muzica antrenantă, 
modernă. Melinda Samson, care semnează coordonarea 
muzicală, a transformat scena CAVAS-ului într-un 
veritabil ring de dans contemporan, de street dance, 
dându-le actorilor-dansatori șansa de a se manifesta într-
un mod care îi definește cu adevărat. Momentele de forță 
și cele de atenuare, de liniștire, se succed dezvăluind 
conflictele de orice natură cu care se confruntă și pe care 
învață să le domine pentru a-și regăsi identitatea. E un 
limbaj corporal stăpânit cu autoritatea celui care exprimă 
un adevăr profund și personal.

Spiritul ludic, al provocării clișeelor de orice tip, 
este omniprezent. Remarcăm felul în care câte un 
actor traversează scena în fundal, purtând un panou 
reflectorizant, gest ce amintește de modul în care sunt 
anunțate rundele în meciurile de box, de exemplu. Poate 
aflăm astfel că se schimbă un act, dar aflăm în același 
timp și cine suntem noi, pentru că ne-am putea vedea în 
oglindă. Fiecare își dorește să fie mai bun, mai frumos, 
mai atractiv, nimeni nu vrea să se arate vulnerabil, într-o 
ipostază ridiculizantă, să piardă controlul, însă totul e 
o mască. Actori și spectatori, deopotrivă, înțelegem că 
orice gest nu e decât o altă formă de dezvăluire. Nu e 
foarte clar de ce avem nevoie de reamintire, de ce nu ne 
însușim mai repede, mai eficient aceste simple adevăruri, 
dar plasticitatea memoriei trebuie mereu exersată, 
asemeni corpurilor noastre. Actorii, prin mișcările lor 
elegante, chiar și atunci când eleganța nu este un scop în 
sine al scenei, prin coordonarea fără greșeală, ne ajută să 
ne simțim mai buni și mai capabili de a intui frumusețea.
De altfel, într-o mărturisire profund subiectivă, de 
spectator atașat de magia dansului, afirmăm că eleganța 
și rafinamentul sunt atributele acestui spectacol și că ele 
nu vin doar din mișcările coregrafice, ci din sinceritatea 
sufletească a creatorilor lui.

Cum am putea ști ce se află în spatele unei măști?
Text: Ionica Pașcanu
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Suicidul anunțat al companiei egiptene Arabic 
Theatre Production Association & SITFY a 
transformat un one-woman show (Eman Youssef) 

în însăși axa traumei feminine, în viziunea regizorală 
a lui Mazen El Gharabawy. Frământările Virginiei 
Woolf, scriitoarea care și-a luat viața, și-au transformat 
miraculos amprenta culturală, mutând ecoul scrierilor 
tulburatei englezoaice în cadrul convingător al unei 
variante egiptene a alienării și durerii.

Youssef a coborât în măruntaiele nebuniei creatoare, 
trecând strigătul interior al Virginiei Woolf, cea care 
suferea de neputința neiubirii clinice, în estetică 
pură. Pe scenă nu s-a construit o simplă biografie 
dramatizată a Virginiei Woolf, ci o propulsie 
interculturală viscerală – o variantă egipteană a izolării 
intelectuale și a colapsului mental, un manifest despre 
rana transgenerațională a femeii-demiurg, strivită 
între datoria socială și geniul toxic, cu propriile 
tentacule și otrăvuri letale.

Universul polifonic din scrierile Virginiei Woolf pare 
greu de îndesat într-un spectacol cu o singură actriță, 
și totuși acest format s-a dovedit tocmai potrivit 
pentru a reda gardul înalt și gros pe care trauma îl 
ridică uneori. Actrița a fost singură pe scenă, așa cum 
Woolf a stat singură în fața propriilor demoni, așa cum 
mii de femei sunt singure în fața depresiei clinice.
Șocul, doliul, drama imposibilității, a pierderii 
umanității, refugiul în cărți și în scrisoarea către soțul 
abandonat prin actul final al sinuciderii – toate acestea 
au dat la oparte, rând pe rând, straturile distrugerii 
sistematice a sufletului lui Woolf, traduse subtil în 
realitatea est-mediteraneeană: abuzurile suferite în 

copilărie din partea fraților vitregi au fost evocate nu 
doar prin cuvinte directe, ci și prin gesturi de o violență 
simbolică – carne smulsă din carne, sugerând o inocență 
pângărită timpuriu. Doliul perpetuu capătă culoare: este 
moartea care i-a furat protagonistei pe cei apropiați, 
îndrăcită și îmblânzită pe scenă prin intermediul unei 
măști, teatrale, ritualice, cabotine.

Dramaturgul Sami Al Gamaan a exploatat fin sindromul 
străinului în propria casă. În această variantă egipteană, 
presiunea tradiției, a patriarhatului subtil și a 
așteptărilor sufocante dintr-un Cairo actual s-au împletit 
cu spiritul care nu lăsat-o nici să moară, nici să trăiască 
pe Virginia Woolf. Virginia nu a mai fost, pentru El 
Gharabawy, doar o aristocrată britanică; ea a devenit 
vocea femeii intelectuale arabe rupte de lume, care 
gândește „prea mult” în niște chingi care îi cere doar să 
simtă sau să tacă.

Decorul? Unul dur, violent în directețea simbolisticii 
sale: apa râului Ouse, în care Virginia Woolf s-a aruncat 
cu buzunarele pline de pietre, e egala Nilului, fluviul-
mamă, dar și cel care poate înghite destine. Totul e 
proiectat pe pânzele albe de pe fundal – valurile celor 
două ape curgătoare lor se confundă, căci asta fac și 
tragediile celor două femei. Cărțile care au însemnat 
consolarea sufletului zbuciumat al autoarei Orelor au 
locul lor pe scenă, pe rând iubite și rupte și aruncate cu 
furie. 

Coloana sonoră a mers mult, mult de tot înspre est, parcă 
împingând sonor cât mai departe sinuciderea celebră a 
Virginiei Woolf și trăgând în fața spectatorilor ritmuri 
orientale, care au compus o atmosferă psiho-acustică 

Virginia moare încă o dată
Text: Oana Dușmănescu Foto: Darie Comșa Roxana
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tulburătoare. Acestea pe lângă fragmente disonante de 
violoncel rău-prevestitor și zgomote industriale menite să 
amplifice jalea și anxietatea deja existente în fundamentul 
spectacolului.

Costumele au oscilat între sobrietatea ținutei negre și 
simple a unei Virginii care scrie scrisori de despărțire 
eternă și nevinovăția rochiei albe de mireasă, cu tot cu 
voalul cu dublu înțeles (ca semn al purității, dar și al zidului 
care o desparte pe eroină de lumea reală), oprindu-se la 
paltonul plin cu pietre care duc la autoanihilare. 

Episoadele de psihoză ale Virginiei au cuprins în miezul 
lor un colaj de șoapte suprapuse (voci din trecut, critici, 
traume) pentru ca în momentele de luciditate să se 
aștearnă o liniște mormântală, întreruptă doar de respirația 
protagonistei.

Varianta egipteană întruchipată de Eman Youssef a 
extras alchimic esența tragediei lui Virginia Woolf și 
a universalizat-o. Spectacolul a depășit cu mult tema 
sinuciderii faimoase din istoria literaturii, etalând modul în 
care trauma neadresată, netratată, nevindecată devine un 
cancer al sufletului.

Acest one-woman show a reușit un lucru ireversibil: s-a servit 
de un exemplu bine-cunoscut de criză a unei femei care a 
avut totul, mai puțin capacitatea sufletească de a asimila 
iubirea soțului și a copiilor, succesul literar, certitudinea 
faptului că era o minte strălucită a vremurilor sale. Apoi a 
clădit pe nisipul Nilului sentința hipnotică și zguduitoare 
că nebunia nu-și alege victimele după nume și prenume, ci 
după cicatrici și spaime străvechi.

„un manifest despre rana 
transgenerațională a femeii-
demiurg, strivită între datoria 
socială și geniul toxic, cu propriile 
tentacule și otrăvuri letale.”
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Pe întreaga durată a festivalului, Piața Mare 
din Sibiu devine o extensie organică a ceea ce 
înseamnă nevoia culturală a oamenilor de a se 

conecta cu urbanul, schela pe care ni se înfățișează 
artiștii în balans transformându-se, treptat, într-o 
prelungire firească a corpului public. La nivel concret, 
spectacolul În Balans aduce în fața publicului un număr 
complex de acrobație stradală și gimnastică aeriană la 
mare înălțime, propunându-și deconstruirea mișcării 
pe verticală prin transformarea schelei metalice ce 
locuiește piața pe timpul festivalului, într-un aparat de 
gimnastică gigant. Ridicându-se între fațadele seculare 
și acoperișurile cu „ochișori” ale centrului vechi, ceea 
ce până la momentul serii se înfățișase publicului ca 
un simplu element de infrastructură tehnică, odată 
cu începerea momentului artistic, schela metalică s-a 
metamorfozat într-un spațiu al suspendării absolute, al 
riscului și al zborului.

Timp de aproape o oră, Piața Mare și-a suspendat 
definitiv funcția utilitară de simplu tranzit grăbit 
între două săli de spectacol, încheind seara cu 
transformarea spațiului într-un releu în care privirea 
spectatorului este constrânsă să se desprindă de 
orizontala familiară a străzii și să urce spre cerul 
orașului. Încă din titlu, compania TPIA din Cehia 
propune cu acest număr artistic o interogație 
estetică fundamentală cu privire la natura balansului, 
chestionând în ordine conceptuală starea de echilibru 
și modurile în care corpul uman o poate asuma 
suspendat fiind la zeci de metri deasupra solului. 
Asistăm, de-a lungul întregii reprezentații, la o suită 
de corpuri sărind, urcând și coborând, izolându-se în 
gol, lăsându-se prăbușite în viteze copleșitoare. 
Una dintre primele imagini ce configurează identitatea 
vizuală a montării este contrastul cromatic dintre 
acrobați și metalicul schelei pe timp de noapte, o 
parte dintre performeri purtând haine în tonuri 
pământii, părând a se dizolva complet în structură, 
în timp ce alți performeri ni se înfățișează în alb, 
trimițându-ne alternativ către dinamica zborului 
aviar sau către transparența imaculată a unor figuri 

angelice. În întunericul serii completat de iluminatul 
stradal și scenografic, aceste volume albe se desprind 
de fundalul nocturn, fixând în conștiința asistenței 
impresia unei existențe liminale, prinse la granița fragilă 
dintre realitatea imediată a performanței fizice brute și 
proiecția onirică a unei lumi eliberate de greutate.

La edificarea acestei atmosfere profund hipnotice 
contribuie și arhitectura sonoră a spectacolului, 
muzica instituindu-se ca o veritabilă prezență fizică. 
Sunetele grave de joasă frecvență reverberează direct 
în cutia toracică a spectatorului, generând o stare de 
constrângere interioară și o tensiune hipnotică în 
raport cu acrobațiile la mare înălțime. Periodic, acest 
fundal sonor profund este fracturat de inserții acute de 
factură de muzică de operă, rezultând un registru artistic 
într-o sinestezie în care stimulul vizual și cel auditiv 
funcționează într-un singur organism semantic cu 
impact profund.

Poate cea mai memorabilă secvență a serii rămâne 
cea în care trei corpuri feminine suspendate încep 
o rotație lentă în jurul axului central, fiind unificate 
prin intermediul unor funii albe de mari dimensiuni. 
Această mișcare circulară introduce o mutație radicală 
de ritm în economia generală a spectacolului, făcând ca 
timpul, după energia cinetică debordantă și dinamismul 
agresiv al scenelor anterioare, să se dilate brusc și 
să-și încetinească curgerea până la imponderabilitate. 
Privindu-le în această plutire controlată, devine 
imposibil de ignorat dimensiunea ritualică, ancestrală a 
imaginii, cele trei siluete apropiindu-se și îndepărtându-
se într-o cadență armonioasă. Mișcarea lor circulară, 
dublată de lumina care le îmbracă, poate face trimitere 
și la straturi arhaice ale memoriei culturale românești, 
trimițând cu gândul la dansul Sânzienelor sau la urzeala 
ursitoarelor. 

Spectacolul refuză însă să se cantoneze într-un singur 
registru, trecând rapid de la momentele de suspendare 
ceremonială la accelerări cinetice de tip concertistic. 
Această pendulare între fragilitate extremă și forță brută 

Text: Mara Mihai
În Balans. Despre un oraș care, timp de o oră, a privit în sus

Foto: Ovidiu Matiu
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solicită publicul la nivel senzorial, transformând teatrul 
stradal într-o experiență colectivă a trăirii fantasticului. 
Performerii se deplasează pe palierele structurii cu o 
precizie ce trădează sute de ore de repetiție, transformând 
curajul și perseverența într-un mesaj direct despre 
posibilitățile corpului uman. 

În cele din urmă, dincolo de dinamica spectaculoasă 
a zborului și de performanța acrobatică propriu-zisă, 
spectacolul își lasă amprenta asupra orașului tocmai prin 
modul în care această instalație își depășește utilitatea 
tehnică inițială. În cea de-a doua seară a festivalului, Piața 
Mare a îmbrăcat haina unei uriașe arene de circ în aer liber, 
un spațiu eliberat de rigorile cotidiene și livrat în întregime 
magiei corporale și riscului asumat, orașul însuși părând să-
și fi pierdut greutatea. Timp de o oră, contururile fațadelor 
baroce au devenit fundalul dinamic al unui spectacol 
de o rară virtuozitate, unde traiectoriile tensionate ale 
performerilor au redesenat liniile de forță ale spațiului 
public.

Atmosfera de circ contemporan a învăluit fiecare colț al 
pieței, dizolvând granițele convenționale dintre scenă și 
spectatori, iar oamenii, adunați în număr impresionant sub 
cerul nocturn, au redevenit martorii ai unei arte a uimirii 
pure în care corpul uman își revendică libertatea absolută 
prin sfidarea legilor gravitaționale. Sibiul a căpătat, astfel, 
profilul unui teritoriu oniric, guvernat de imprevizibil și 
de fiorul estetic al înălțimilor. Pendulând între suspansul 
electrizant al salturilor în gol și poezia fragilă a zborului 
controlat, această noapte de circ urban a resemantizat 
complet noțiunea de festival stradal.

Dincolo de nostalgia și fascinația specifice arenei 
clasice, reprezentația a propus o viziune modernă asupra 
spectaculosului, unde arhitectura, muzica și corpurile 
suspendate în aer au conlucrat pentru a transforma centrul 
istoric într-o clepsidră monumentală a efemerului, lăsând 
în memoria retinei colective o irezistibilă nostalgie a 
verticalității.
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În compania difuză a fostului spațiu industrial 
devenit acum Fabrica de Cultură, muzica nu mai 
pare că vine din filme, ci dintr-o zonă intimă, 

dintr-o memorie purtată de vreme, în care emoțiile 
sunt ambigue. Spectacolul O noapte cu Morricone, 
în regia și coregrafia lui Marcos Morau, propune o 
întâlnire cu carismaticul Ennio Morricone, dincolo 
de imaginea legendei cinematografice, într-o noapte 
imaginară în care muzica, amintirile și inspirația se 
întâlnesc într-un studio improvizat.

Cadrul nocturn susține ideea creației ca stare de veghe, 
fiind un loc oniric în care se întâlnesc amintirea, 
ezitarea și inspirația. Astfel, spectacolul depășește 
forma unei biografii și devine o meditație despre 
destin și despre felul în care arta continuă să trăiască 
în afara contextului care a consacrat-o. În aceste sens, 
Morricone se desprinde de imaginea compozitorului 
renumit, fiind și tânărul pasionat de șah, care înțelege 
că nu va cânta niciodată la trompetă precum Chet 
Baker. Îl putem observa și prin visurile pe care nu le-a 
urmat, prin pasiunile care l-au format și prin alegerile 
care l-au dus, treptat, spre muzică. Prin aceste drumuri 
abandonate se conturează parcursul un artist pentru 
care schimbarea înseamnă începutul unei noi vocații.
Totodată, spectacolul reprezintă un exercițiu 
cathartic, întrucât muzica artistului este scoasă din 
relația simbiotică, aproape inseparabilă cu imaginea 
cinematografică. Ecourile sonore se transformă într-o 
confesiune care cheamă, răspunde, provoacă amintiri 
și pune în lumină noi zone afective. Cum vorbim 
despre Morricone fără să depindem de filmele care 
i-au purtat muzica în lume? Răspunsul spectacolului 
pare să fie acela că muzica lui nu aparține doar 
peliculelor, ci și celor care au ascultat-o. Deci, în ceea 

ce privește publicul, întâlnirea sa cu Morricone este 
inevitabil dublă. Deși muzica trimite aproape instinctiv 
la marile cadre ale cinemaului, spectacolul îi oferă un 
spațiu propriu, în care, surprinzător de liberă, poate fi 
ascultată fără sprijinul imaginii.

De asemenea, teatrul-dans creează o vibrație hipnotică, 
iar dansatorii construiesc imagini fluide, cu gesturi care 
par să curgă firesc din ritmurile și tensiunile muzicii. 
Light design-ul completează această expresivitate printr-o 
lumină viscerală atent dozată, care schimbă atmosfera 
scenelor și pune în valoare corpurile aflate în mișcare. 
Apariția marionetelor adaugă spectacolului o nuanță 
aproape ludică, deoarece acestea îl întruchipează 
pe artist în diferite ipostaze ale vieții, de la figura sa 
îmbătrânită, până la varianta western, care trimite 
imediat la universul filmelor pentru care a compus. 
Prin aceste alter ego-uri, portretul compozitorului este 
fragmentat, pierzându-și identitatea fixă și fiind redat ca 
o sumă de experiențe.

O noapte cu Morricone este, în cele din urmă, un omagiu 
construit din admirație și din dorința transgresării 
granițelor dintre muzică, teatru, dans și cinema. 
Fragmentele proiectate cu subtitrări din italiană, extrase 
din prelegeri susținute de Morricone (cum ar fi câștigarea 
premiului Oscar) dau spectacolului o dimensiune și 
mai personală. Totodată, în contextul unui festival 
internațional construit pe întâlniri și voci artistice 
diverse, creația lui Marcos Morau este semnificativă, 
amintind că muzica rămâne vie mult timp după imaginea 
care a însoțit-o. Spectacolul o desprinde de nostalgia 
filmului și o aduce mai aproape de spectator, ca pe un 
glas de sine stătător care continuă să circule infinit.

O noapte cu Morricone: Am vrut să știu ce sunet face 
omul când nu îl vede nimeni
Text: Ana Bocman Foto: Andrei Văleanu
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Spectacolul Othello, montat de Vlad Trifaş la 
Turkish State Theaters – Bursa State Theatre, 
începe cu două actrițe aflate în două leagăne, 

în spatele scenei, într-un spațiu dominat de găleți 
metalice suspendate de tavan. Par martori direcți, 
spirite, voci interioare, rămășițe ale unor femei care au 
văzut prea mult și au tăcut prea mult.

Prima parte a spectacolului are aerul unei lumi care 
încă mai mimează ordinea. Actorii sunt îmbrăcați în 
costume business, iar scena capătă atmosfera unei 
negocieri între bine și rău. Raiul și iadul apar ca repere 
ale unui sistem de valori binar, aparținând mai degrabă 
trecutului. Personajele glorifică onoarea, puritatea și 
credința într-o ordine morală, însă trăiesc într-o lume 
a războiului, a suferinței și a minciunii. Instinctul 
de supraviețuire domină întregul spectacol, fiecare 
încearcă să scape, să câștige, să manipuleze, să nu fie 
strivit de ceilalți, iar „scopul scuză mijloacele” devine 
regula nescrisă a acestei lumi. În această versiune, 
tragedia nu vine doar din gelozia lui Othello, ci dintr-
un sistem care îi învață pe oameni să se folosească unii 
de alții.

Cui i se supune Desdemona? Tatălui? Soțului? 
Familiei? Propriei dorințe? Femeile, Desdemona și 
Emilia, cară în spate suferințele a multor generații de 
femei care s-au supus bărbaților și care au învățat să 
se adapteze unei vieți pline de constrângeri, până când 
greutatea le-a răpus. Desdemona duce povara alegerii 
ei, povara privirii celorlalți, povara unei lumi care îi 
cere supunere chiar și atunci când vorbește despre 
iubire.

Scenografia lui Murat Gülmez face ca spectacolul să 
funcționeze ca o balanță care se înclină continuu: când 

spre iubire, când spre suspiciune; când spre tandrețe, 
când spre cruzime; când spre adevăr, când spre minciună. 
Gălețile, nisipul, funiile și leagănele sunt semne ale unei 
lumi în care totul atârnă, apasă, trage în jos.

Cele două femei din leagăne îi bântuie mintea lui 
Othello. Ele sunt fricile lui, fanteziile lui, vocile care îl 
împing spre bănuială, dar și o formă de conștiință pe 
care el nu reușește să o asculte. În același timp, sunt și 
vocile femeilor nedreptățite, ale celor care au trecut prin 
violență și care duc mai departe o traumă moștenită. 
Imaginea lui Othello trăgând cu dinții de funie, în 
timp ce femeile plâng și gem de durere, conturează 
o masculinitate fragilă, prinsă în nevoia disperată de 
control și posesie. Othello nu mai poate fi bărbat, în 
ochii celorlalți, fără să domine și nu mai poate asculta 
fără să suspecteze.

Iago își ascunde cruzimea în rațiune, Othello își ascunde 
nesiguranța în autoritate, lumea își ascunde violența în 
reguli și ceremonii. Nimeni nu mai este ceea ce pare, deși 
personajele invocă mereu adevărul, onoarea și puritatea. 
Cruzimea despicării cerbului mort, cu organele și 
măruntaiele scoase la vedere, funcționează ca o imagine 
a adevărului scos forțat din corp. 

Gelozia este „un monstru cu ochi vicleni”, însă Othello 
nu ajunge singur la el, este împins de ceilalți, de bârfe, 
de râsete, de umilințe, de ideea că un bărbat înșelat este 
un bărbat anulat. Othello nu vrea doar să afle adevărul, ci 
să-și salveze imaginea de bărbat, apăsat de  obligația de 
a demonstra mereu ceva: putere, control, autoritate, iar 
Desdemona este proba prin care el trebuie să-și confirme 
bărbăția.

Othello: ca să nu mai zbori, ți-am smuls aripile
Text: Cosmina Croitoru Foto: Nicolae Gligor
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Spectacolul vorbește apăsat despre posesivitate masculină 
și despre felul în care femeile devin victime ale foamei de 
putere a bărbaților. Replica „femeile sunt mâncarea atunci 
când bărbaților le e foame” concentrează ideea că femeile 
nu sunt tratate ca ființe egale, ci ca resurse afective, sexuale, 
sociale. Când bărbații au nevoie de validare, le folosesc. 
Când se simt amenințați, le pedepsesc.

Emilia este una dintre puținele voci care încearcă să forțeze 
adevărul să iasă la suprafață. Încearcă să se solidarizeze 
cu Desdemona, să o apere și își exprimă furia împotriva 
nedreptăților suportate de femei. Prin Emilia, spectacolul 
oferă speranță, devine și povestea femeilor care încearcă să 
rupă tăcerea, să se revolte, să se ajute.

Nisipul, parte a concepției, devine materie a vinovăției, a 
presiunii, a timpului care curge împotriva personajelor. Este 
și un element ritualic, pe care Othello îl folosește pentru a 
încerca să se îngroape în nisip, să-și acopere gândurile, să-și 
pedepsească propriul trup. 

În cântec, vocile feminine par să spună ceea ce Desdemona 
nu poate rosti până la capăt, „ca să nu mai zbori, ți-am 
smuls aripile”. Zborul este mereu promis și mereu confiscat, 
poemul lui Nichita Stănescu, Lecții de zbor, devine ecou 
pentru personajele vor să se înalțe, dar nu reușesc. 
Othello este povestea unei societăți care transformă gelozia 
în armă, iubirea în proprietate și femeia în bun de consum. 
La final, ceea ce rămâne este un set de priviri, de reguli, 
de rușine, de voci care îi spun unui bărbat că trebuie să 
domine ca să nu fie dominat, de trupuri care au încercat să 
supraviețuiască, dar care au eșuat. Rămâne întrebarea: câte 
alte Desdemone mai trebuie să moară înainte ca cineva să 
le audă?
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Dacă Nikolai Gogol a scris o satiră despre frica 
în fața unui control de la Petersburg, Attila 
Vidnyánszky Jr. transformă Revizorul într-un 

strigăt de alarmă, unde miza nu mai este corupția, ci 
supraviețuirea unei comunități constrânse de istorie. 
Și totuși, cum se poate recontextualiza o comedie 
clasică despre corupția birocratică din Rusia țaristă 
a secolului al XIX-lea, fără a cădea în capcana unei 
actualizări moralizatoare? Răspunsul oferit de regizorul 
Attila Vidnyánszky Jr. în coproducția realizată de 
Transcarpathian Hungarian Drama Theatre și Teatrul 
Național din Budapesta este de o agresivitate vizuală și 
conceptuală remarcabilă. Scenografia nu ne mai plasează 
în saloanele prăfuite ale unui guvernator, ci ne aruncă 
brutal în perimetrul simbolic al unei benzinării de 
graniță.

Pe scenă, benzinăria nu este doar un decor; este o 
răscruce a supraviețuirii. Încă de la început, problemele 
legate de benzină, combustibil și sentimentul 
instabilității plutesc în aer. Spectacolul se deschide 
sub înștiințarea unor traume recente – referințele la 
„furtunile anului trecut” instalează subtil o stare de 
alertă. Cu toate acestea, tonul inițial este surprinzător de 
confortabil, aproape familiar. Suntem introduși în rutina 
unor oameni normali, prinși în mecanismul banal al unei 
existențe de zi cu zi, unde fiecare își petrece viața așa 
cum poate, la marginea unei Europe fragmentate.
Însă această normalitate este o mască fragilă. 
Prezentarea personajelor sparge instantaneu al patrulea 
zid. Nu avem de-a face cu o introducere impersonală 
sau detașată. Actorii își asumă identitățile într-un 
mod direct, organic, definindu-se prin ceea ce sunt și 
prin modul în care acționează. Acest realism magic 
al spațiului este accentuat de o dinamică lingvistică 
fascinantă. Spectacolul alunecă natural între limbi 
(maghiară, engleză, ticuri verbale contemporane), însă 
acest Turn al lui Babel nu deranjează absolut deloc. 
Totul devine extrem de expresiv; corpul actorului, 
tonul și contextul suplinesc orice barieră lingvistică, 
transformând textul într-un flux de energie. 
Sincronizarea este cuvântul de ordine în prima parte 
a montării. Mișcarea scenică este amplă, chirurgicală, 
executată în sincron perfect, ca o coregrafie a unei 
comunități care funcționează după aceleași legi nescrise 
ale complicității. Momentul declanșator, cel în care 
sosește revizorul, capătă aici conotații tehnologice 
și absurde: anunțul se citește direct de la pupitrul 

de alimentare al benzinăriei. În acel moment, aerul 
îngheață, iar fiorul paranoiei colective este sintetizat de o 
singură frază: „Poate că-i deja aici”.

Din acest punct, spectacolul explodează într-o suită de 
reacții de o genialitate comică și grotescă în același timp. 
Vedem faimosul „bombastic side eye” – acele priviri 
ucigătoare, suspicioase, aruncate de sub sprâncene, 
specifice celor care știu că sub învelișul curat al pielii 
ascunde un întreg proces în continuu curs de depravare. 
Relația dintre Piotr Dobcinski și Piotr Bobcinski este 
reconstruită printr-un sincron perfect și prin referințe 
contemporane savuroase, transformându-i într-un dublu 
comic irezistibil. Cu toate acestea, dincolo de farsă, 
se remarcă o armonie deplină în comunicarea dintre 
actori. Există o etică a scenei tulburătoare: atunci când 
un singur personaj vorbește, întreaga colectivitate de pe 
scenă îi oferă o atenție absolută. Nu există timpi morți, 
ci doar o complicitate generalizată, țesută de priviri 
și gesturi care vorbesc despre o comunitate unită prin 
secrete comune.

Treptat, discursurile părăsesc zona farsei administrative 
și capătă accente politice extrem de actuale. Discuțiile 
despre furt, șpăgi și contrabanda de țigări sunt purtate 
ingenios, „după zid”, într-o clandestinitate care mimează 
realitatea rețelelor de frontieră. Din spatele acestor 
ziduri, personajele ne fac cu mâna, invitând publicul să 
devină complice la mica lor imoralitate cotidiană. Panica 
devine una comică, dar râsul are un gust amar, de cenușă. 
Localnicii se laudă că le merge bine turiștilor care vin 
în zonă; aceștia din urmă văd doar aparențele unui oraș 
care, în realitate, este complet degradat, o ruină morală 
gata să se prăbușească la primul șoc exterior.

Hlestakov (impostorul confundat cu revizorul) nu mai 
este un simplu funcționar de la Petersburg, ci un produs 
al mizeriei umane și al hazardului. Intrarea lui în scenă 
este pe cât de memorabilă, pe atât de degradantă: 
Revizorul vine, la propriu, dintr-un tomberon. Se ridică 
din gunoaiele istoriei, se prezintă publicului și se oprește 
la această benzinărie.

Inițial, Hlestakov este tratat cu aroganță, refuzat și 
alungat de către cei de la benzinărie – o secvență care 
scoate imediat la iveală atmosfera de înșelăciune și 
asprime a locului. Vine arogant, dar este primit inițial 
cu o supă la plic. Însă în momentul în care primarul 

Dincolo de Gogol, în inima Transcarpatiei: Când benzina 
devine iluzie și teatrul devine Real Madrid
Text: Denisa Coșereanu Foto: Diana Racz
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intră în scenă, optica se schimbă radical. Orbit de panică și 
observând că individul este un străin, primarul începe să-l 
mituiască de la prima vedere, convins că are în față emisarul 
de la centru. Hlestakov însuși este surprins; fiind un paria, 
credea inițial că va fi arestat și închis. Când realizează însă 
puterea pe care frica celorlalți i-o oferă, își asumă noul rol. 
Într-o ironie totală, primarul îl invită pe „revizor” exact în 
acele locuri despre care se vorbea anterior că sunt pline de 
probleme, doar pentru a-i demonstra „cât de bine e la noi”. 
Pupitrul de alimentare al benzinăriei se transformă într-un 
bar improvizat, de unde falsul revizor începe să le dea de 
băut localnicilor. Se creează astfel masca unui oraș ideal, 
construit pe alcool și iluzie. Asistăm la un ritual absurd: se 
bea câte un shot pentru fiecare atribut „bun” al orașului. 
Combustibilul real al acestei comunități nu mai este 
benzina care lipsește, ci băutura: singurul element capabil 
să amorțească frica și să alimenteze minciuna colectivă.
Marea ruptură conceptuală a spectacolului intervine în 
momentul în care tema teatrului este adusă total în prim-
plan. Dacă inițial existau doar mici indicii că personajele au 
statutul de actori, treptat spectacolul se transformă într-o 
confesiune teatrală. Hlestakov mărturisește că, de fapt, el 
a fost doar un actor la începutul vieții. Iar când întreabă 
derutat ce urmează să se întâmple acum în scenariul 
nebuniei lor, cineva din comunitate îi întinde, precum un 
colac de salvare modern, o doză de energizant Hell.

Din acest moment, localnicii normali devin, în mod asumat, 
actori în propriul lor spectacol de supraviețuire. Se prezintă 
în fața revizorului cu ce știu ei să facă mai bine: înșelătoria 
și contrabanda de țigări, transformate în numere de 
virtuozitate scenică. Fiica primarului, o apariție modernă, 
începe să vorbească în engleză, mimând o cosmopolizare 
ridicolă.

Într-unul dintre cele mai tensionate și violente momente 
ale spectacolului, Hlestakov, complet desfigurat de alcool 
și putere, îi amenință pe cetățeni cu o flacără deschisă în 
incinta benzinăriei. Toți sunt băuți, canistrele sunt pline de 
combustibil, iar riscul unei explozii este cât mai aproape. 
„Ăsta nu e teatru, e Real Madrid!” este strigătul disperat 
al realității brute care refuză să mai fie îmblânzită de 
convenția artistică, o trimitere la violența pură a vieții care 
bate orice ficțiune.

Componenta muzicală joacă un rol esențial în gestionarea 
acestei presiuni: uneori destinde acțiunea prin ritmuri 
ludice, alteori o extinde în dimensiuni epice, tragice. Într-o 

imagine de o expresivitate covârșitoare, Hlestakov este 
ridicat pe brațe de către mulțime, ca un Mesia de carton, 
în timp ce pe fundal se instalează o atmosferă de disperare 
colectivă profundă. Acest revizor, refuzat inițial de niște 
simple vânzătoare, este acum capabil să influențeze și 
să manipuleze toți civilii. Toată lumea îi aduce cadouri, 
iar primarul, înnebunit să-și apere cu orice preț orașul, 
garantează această mascaradă până la capăt.

Când Hlestakov decide să plece, el nu lasă în urmă nicio 
speranță. Pleacă încărcat cu toată mita pe care a putut să o 
stoarcă de la acești oameni disperați. Mai mult, o minte cu 
sânge rece pe fiica primarului, promițându-i că o va lua cu 
el în marea lume liberă, doar pentru a o abandona în exact 
aceeași degradare din care a ieșit.

Scrisoarea lăsată în urmă de impostor (sau trimisă de 
adevăratul revizor) este citită colectiv. Fiecare personaj 
citește fragmentele în stilul propriu, iar momentul se 
transformă într-o execuție publică reciprocă: fiecare îl ia 
în râs pe seamănul său, recunoscându-și propriile portrete 
caricaturale scrise de mâna escrocului. 

Spectacolul se încheie cu o confruntare directă cu publicul. 
Adresarea devine una universală asupra întregii omeniri: 
actorii privesc direct în ochi publicul și le transmit un 
avertisment: „Râdeți de voi înșivă!”. Iar ultima replică 
rezumă în câteva cuvinte esența întregului spectacol: „Dacă 
ați înțeles… oricum n-ați înțeles”.

În final, dincolo de satira politică, dincolo de dinamismul 
sufocant și de atmosfera unei benzinării ce pare părăsită, 
spectacolul lasă să pulseze o idee profund umană, rostită de 
actori pe parcursul reprezentației: „Numai teatrul poate uni 
oamenii”.

Coproducția dintre Teatrul din Beregovo și Naționalul 
din Budapesta nu este doar o cronică a unei corupții 
generalizate, ci un act de rezistență culturală. Pentru o 
trupă a cărei actori trăiesc zilnic realitatea dramatică a 
Ucrainei de astăzi, piesa lui Gogol a încetat să mai fie 
literatură. Ea a devenit realitate brută, un strigăt de ajutor 
și, în același timp, o dovadă supremă că atunci când lumea 
din jur se prăbușește și benzina se termină, singurul 
combustibil care ne mai poate ține în viață rămâne iluzia 
scenei. O cronică neagră, violentă, dar de o vitalitate 
artistică impresionantă.
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